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oMi  pare  che  il  titolo  risponda  alle  mire  de- 
gli scrittori,  degli  artisti,  che  ho  tentato  di  de- 
lineare nelle  loro  opere,  nel  loro  carattere.  Essi 
non  ebbero,  forse,  e  non  perseguono  un  ideale?... 
Verso  l'Ideale  potrebb"1  essere  il  motto  del  loro 
blasone:  sia  il  titolo  del  mio  libro,  che  affido 
all'egregie  direttore  letterario  della  Libreria 
Editrice  Nazionale,  prof  Arnaldo  de  Mohr  :  e 
che  affido  ai  clementi. 

Questi  profili  di  letterati  e  d'artisti  moderni 
comparvero  nella  prima  forma  quasi  tutti  sul 
Corriere  della  sera  e  siili  '  Illustrazione  Ita- 
liana, campi  della  mia  maggiore  attività:  alcuni 
uscirono  sulla  Perseveranza;  ma  tutti  qui  sono 
ritoccati,  persino  rifusi,  rifatti.  Le  pagine  inedite 
d'insigni,  che  le   decorano,-  ne  formano  la  sola 


attrattiva;  pure  m'illudo  d'avere  un  po'  contri- 
buito anch'  io,  con  questi  e  con  molti  altri  scritti, 
pubblicali  nel  continuo  lavoro  di  tanti  anni,  a 
far  amare  chi  immagina,  chi  pensa,  chi  opera 
con  altera. 

Isella  vita  e  delle  opere  altrui,  io  cerco  la 
parte  migliore.  Dove  non  si  trovano  i  facili 
spregiatori? 

L'arte  e  la  letteratura  di  cui  tocco,  è  arte  e 
letteratura  moderna:  discorro  d'alcuni  viventi: 
e  tutti  gli  argomenti  si  aggirano  nell'orbita  di 
un  secolo:  brevissima  età  pei  nostri  giorni,  che 
tutto  affrettano,  tutto  condensano,  e  tutto  divo- 
rano. 

E,  in  un  momento,  sparirà  anche  questo  libro. 

Milano, 

Raffaello    Barbiera. 


SERIE  PRIMA. 


PROPRIETÀ    LETTERARIA 


ADELAIDE  RISTORI 

E    UNA    LETTERA    INEDITA     DELL' ILLUSTRE    ATTRICE 


Da  più  anni,  Adelaide  Ristori  passa  1'  estate 
sul  lago  di  Como,  presso  Blevio,  nella  Villa 
Maria,  ombrata  dalla  verde  montagna  che  ad 
essa  sovrasta  ;  villa,  che  al  cognato  della  cele- 
bre attrice,  marchese  Luigi  Capranica,  autore 
di  Giovanni  dalle  Bande  nere  e  d'altri  romanzi 
storici  della  scuola  di  Massimo  d'Azeglio,  piacque 
un  dì  qual  proprio  nido  nuziale.  L'edificio  mag 
giore  della  villa,  dal  tetto  acuminato,  che  ad 
essa  dà  il  carattere  d'una  Casina  nordica  piom- 
bata in  pieno  sorriso  italiano,  era  un  giorno 
di  Maria  Rattazzi,  che  l' aveva  acquistata  per 
nascondervi  le  sue  felicità  con  lo  spettrale  sta- 
tista Urbano  :  il  marchese  Capranica  dovette 
far  togliere  gli  specchi  che  nella  stanza  da 
letto,  riflettori  di  gaudii,  spesseggiavano  troppo: 
non  mancavano  persino  nel  cielo  dell'alcova.  Il 
lago  bagna  la  villa  con  le  verdi  onde  e  spumeg- 
gia, memore  d'altre  dee  dell'amore.  Non  lungi, 
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sorge  il  villino  abitato  negli  ultimi  suoi  anni 
dalla  principessa  Cristina  Belgiojoso:  di  fronte, 
Moltrasio  ricorda  la  tenera  Turrina  che  teneva 
fra  le  sue  braccia,  come  un  roseo  bimbo,  Vin- 
cenzo Bellini:  e  a  Moltrasio,  morì  un'altiera  du- 
chessa figlia  del  napoleonico  maresciallo  Ber- 
thier,  due  volte  fuggiasca,  prima  dal  marito 
duca  De  Plaisance,  poi  dall'  amante  principe 
Emilio  Belgiojoso  che  stette  a  sospirarla  fra  le 
ombre  quasi  paurose  della  prossima,  monu- 
mentale villa  Pliniana.  E  chi  non  conosce  la 
Villa  d'Este  dai  vecchi  platani,  superstiti  alle 
erotiche  follie  della  disgraziata  Carolina  Amelia 
Elisabetta  di  Brunswich,  principessa  di  Galles? 
Nella  purezza  del  suo  nome  d'  artista  e  di 
gentildonna,  Adelaide  Ristori  marchesa  Capra- 
nica  del  Grillo,  riposa  in  quella  frescura  ;  ri- 
pensa, forse,  in  quella  pace  i  lunghi  trionfi. 
Un'altra  eroina  delle  scene,  ma  d'altro  merito, 
Giuditta  Pasta,  villeggiava  pure  un  giorno  su 
quel  lembo  del  Lario,  all'ombra  degli  alberi  sì 
pittoreschi  nella  boscosa  riva,  care  ai  poeti,  ca- 
rissime un  dì  a  Ugo  Foscolo.  È  tutta  una  dolce 
e  ardente  fantasmagoria  di  ricordi.  Ogni  flutto 
sembra  mormorare    un    nome    srlorioso  :    ogni 
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ombra  che  discende  dai  monti  sembra  quasi  il 
velo  che  copra  memorie  d'  errori  appassionati. 


Adelaide  Ristori,  che  compiendo  nel  29  gen- 
naio del  1902,  ottantanni,  vide  in  quel  giorno, 
a  Roma,  re  Vittorio  Emanuele  III  porgerle 
omaggio  fra  innumerevoli  altri  tributi  di  prin- 
cipi, di  pensatori,  di  poeti,  d'artisti,  di  popolo, 
tutta  conserva  la  lucidezza  del  pensiero  e  della 
ricordanza.  Ove  raggia  ancora  l' idea,  non  è 
tramonto. 

Adelaide  Ristori  è  magnifica  personificazione 
di  tutta  un1  epoca  di  grand'arte  quando  incliti 
ingegni  passavano  luminosi  in  fitta  schiera  pei 
cieli  ideali  d'Europa. 

Giuseppe  Verdi  apparteneva  a  una  razza  di 
giganti  ;  lo  stesso  si  può  dire  d'Adelaide  Ri 
stori,  che,  come  il  creatore  di  Rigoletto,  im- 
personò quell'arte  romantica,  che  voleva  parlare 
ben  forte  ai  cuori  e  trascinava  in  vortice  di 
alte  malinconie  e  di  fulgori  la  giovinezza  che 
sogna  l'amore,  la  virilità  che  combatte,  tutte 
le  anime  che  hanno  sete  d'  una  appassionata 
parola. 
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Adelaide  Ristori  rifulse  nell'epoca  del  grande 
romanticismo,  quando  il  genio  di  Victor  Hugo 
spiegava  le  ali  di  fiamma  e  diffondeva  parole 
non  di  odio,  ma  d'amore  fra  le  turbe  degli 
afflitti,  dei  miserabili  ;  quando  il  cupo  schianto 
di  Roberto  Schumann,  la  melodica  tristezza 
dello  Chopin  e  le  disperate  passioni  delle  opere 
di  Gaetano  Donizetti,  di  Giuseppe  Verdi,  e  le 
sculture  del  Vela...  agitavano  i  cuori. 

Mentre  un  dramma  grandioso  —  quello  del 
risorgimento  della  patria  —  si  andava  svol- 
gendo —  altri  drammi  eroici  passano  sulle 
scene  ;  ed  erano  creazioni  di  poeti  come  lo 
Shakespeare,  come  lo  Schiller,  come  l'Alfieri, 
interpretati  da  attori  come  Gustavo  Modena, 
Tommaso  Salvini,  Ernesto  Rossi,  Adelaide  Ri- 
stori... Allora  si  respirava  un'aria  di  grandezza. 
Era  la  grand'arte,  espressione  d'una  vita  di 
vasti  ideali. 


Gustavo  Modena  (che  non  prodigava  gli  elo- 
gi) definiva  Adelaide  Ristori  un'attrice  divina 
d'intuito.  Ella  deve  tutto  a  se  stessa  ;  non  si 
formò   su    altri    modelli,    neppure   su   Carlotta 
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Marchionni  che,  nei  primordii,  le  fu  maestra. 
Nata  a  (Dividale  del  Friuli,  da  attori  che  gi- 
ravano la  Penisola,  l'Istria,  la  Dalmazia  su 
carri  simili  a  quelli  dei  saltimbanchi,  sviluppò 
precocissima  l'amor  delle  scene,  dalle  quali  poi, 
nei  tardi  anni,  al  pari  di  Ernesto  Rossi,  non 
poteva  allontanarsi  per  quel  tenace  attacca- 
mento che  l'attore  prova  al  fuoco  della  ribalta 
e  che  Alessandro  Dumas  padre  esprime  nel 
Kean,  uno  dei  cavalli  di  Ernesto  Rossi. 

«  A  quattro  anni  e  mezzo  (racconta  la  Ri- 
stori ne'  suoi  Ricordi)  mi  facevano  recitare  pic- 
cole farse,  nelle  quali  mi  si  affidava  la  parte 
principale.  »  La  «  fatica  particolare  »  della  pic- 
cola Ristori  attirava  gente,  applausi. 

A  dodici  anni,  era  scritturata  col  meneghino 
Moncalvo  per  le  parti  di  bambina  ;  a  quattor- 
dici, sosteneva  le  parti  di  prima  donna  giovane 
o  di  prima  donna,  e  «  fu  allora  (rammenta  ella) 
che  recitai  per  la  prima  volta  la  Francesca  da 
Rimini  di  Silvio  Pellico  nella  città  di  Novara.  » 

Questa  tragedia,  mediocremente  rampollata 
dalla  ideale  visione  del  quinto  canto  deìVInJerno, 
inebbriava  gli  animi  sitibondi  di  passioni  ine- 
luttabili e  infelici.  Silvio  Pellico  ideò  la  Fran- 
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cesca  da  Rimini  a  Milano,  nel  vedere  sulle 
brevi  scene  del  piccolo  teatro  di  Santa  Rade- 
gonda,  ora  mutato  in  officina  elettrica,  una 
pallida  fanciulla  di  quindici  anni,  Carlotta  Mar- 
chionni,  nata  a  Pescia  anch'essa  da  attori  co- 
mici erranti;  la  quale  doveva  diventare  la  prima 
:e  d'Italia.  Quel  pallore  e  il  sentimento  della 
fanciulla  inspirarono  il  giovane  Silvio  in  una 
tragedia  dalle  linee  semplicissime,  un  profumo 
agreste. 

Era  curioso  che  quella  Marchionni,  la  quale 
rappresentava  l'adulterio  di  Francesca  e  l'amore 
incestuoso  di  Mirra,  uscisse  da  un  convento 
(le  Orsoline  di  Verona'  così  rigidamente  reli- 
giosa da  votarsi  a  perpetuo  celibato.  Prima  di 
comparire  sulla  scena,  si  faceva  il  segno  della 
croce,  e  pregava  in  silenzio.  —  «  Al  declamar  la 
Mirra  (ricordava  il  conte  Carlo  Leoni  di  Pa- 
dova) le  susseguiva  la  febbre,  tanto  ella  s'iden- 
tificava nelle  passioni.  » 

La  Ristori  recitò  insieme  con  la  Marchionni 
nella  Reale  Compagnia  (al  servizio  del  re  di 
Sardegna)  che,  per  più  mesi  dell'  anno,  dava 
continue  rappresentazioni  a  Torino;  compa- 
gnia illustrata  anche  da  Luigi  Vestri,  il  quale 
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era  passato  dalla  chirurgia  al  teatro,  dove  con 
«  un  cenno  »  ti  scolpiva  un  carattere,  con  po- 
che modulazioni  di  voce  avvivava  una  scena, 
strappava  pianto,  riso  ;  come  nel  libro  Dell'arte 
e  del  teatro  nuovo  di  Padova,  rammenta  il 
citato  Leoni,  patriota,  epigrafista,  ammiratore  - 
del  Vestri  e  della  Ristori. 

Tommaso  Salvini,  negli  equilibrati,  succosi 
suoi  Ricordi,  che  formano  un  trittico  con 
quelli  di  Ernesto  Rossi  e  della  Ristori,  delinea 
il  ritratto  di  questa  attrice  privilegiata  dalla 
fortuna,  quando  ventitré  primavere  le  splen- 
deano  nel  volto  ed  ella  recitava  a  Napoli,  nella 
Compagnia  di  Romualdo  Mascherpa  : 

«  Adelaide  Ristori  aveva  allora  ventitré  anni, 
e  si  cominciava  a  parlare  molto  favorevolmente 
di  questa  attrice,  bella  come  una  Madonna  di 
Raffaello,  dalle  forme  flessuose,  attraenti,  adorna 
di  modi  eleganti  e  dignitosi.  Era  già  una  delle 
più  belle,  delle  più  giovani  e  valenti  artiste 
che  vantasse  il  teatro  drammatico  ;    e  a    buon 

diritto  i  capi  comici   se    la    disputavano Mi 

sovvengo  che  una  sera,  assistendo  alla  ripro- 
duzione di  un  dramma  tradotto  dal  francese, 
La  contessa   a" Altemberg,    piansi    dirottamente 
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nel  sentirle  recitare  una  scena  commoventis- 
sima,  ove  si  fingeva  una  madre  che  rimpro- 
verava alla  figlia  il  sospetto  di  crederla  rivale 
in  amore.  » 


In  quale  città  Adelaide  Ristori  non  susci- 
tava affetti  ammirazioni  ?  Ma  fu  Parigi  la  città 
che  pose  sulla  fronte  della  grande  tragica  ita- 
liana il  serto  della  gloria. 

Dominatrice  delle  scene  della  Francia  era 
madamigella  Rachel,  nata  (due  anni  prima  della 
Ristori)  da  un  merciajo  ambulante  israelita, 
certo  Felix.  Partorita  su  una  strada  del  vil- 
laggio di  Mumpf  in  Turgovia,  fu  raccolta  per 
carità,  ed  ebbe  un'infanzia  lagrimevole,  durante 
la  quale  la  poveretta  cantava  negli  infimi  caffè 
di  Lione,  fra  nuvole  di  fumo  di  pipe.  La  Ra- 
chel fu  condotta  a  Parigi  dal  suo  protettore,  il 
commediante  Samson,  e  da  questo  fu  affidata  al 
Conservatorio.  Esordì  al  Gymnase,  ma  senza 
fortuna.  Il  «  successo  »  venne,  per  altro,  ben 
presto.  A  mano  a  mano,  madamigella  Rachel 
spiegò  tutta  la  sua  grandezza.  Dopo  Adriana  Le- 
couvreur,  famosa  per  le  sue  passioni  e    per    il 
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suo  genio,  la  Francia  non  avea  veduto  attrice 
tragica  così  eccelsa.  La  Rachel  era  la  tragica 
classica  per  eccellenza  ;  la  Ristori  era,  per  ec- 
cellenza, la  tragica  romantica.  Dopo  il  libro  di 
Giulio  Janin  Rachel  et  la  tragedie,  è  superfluo 
parlare  della  Rachel  ;  addito  soltanto  un  capi- 
tolo del  libro  L'art  de  la  lecture  di  Ernesto  Le- 
gouvé,  che  descrive  gli  ultimi  istanti  della  ce- 
lebre attrice  ;  istanti  turbati  da  spaventosi  fan- 
tasmi. La  Rachel  emerse  nel  teatro  classico 
del  Corneille,  del  Racine,  del  Voltaire  ;  e  andò 
celebre  per  la  potenza  nell'  ironia,  nell'  in- 
dignazione, nella  collera  :  mancava  di  senti- 
menti teneri,  delicati,  d'affetti  appassionati,  che 
abbondavano,  invece,  nel  cuore  della  tragica 
italiana.  Le  cadenze  della  Rachel  eran  sempre 
quelle  ;  sempre  quelli  i  gesti  rigidissimi,  e  da 
vera  statua  classica  i  manti  dalle  pieghe  abil- 
mente accomodate  per  nascondere  (dice  la  Ri- 
stori ne1  Ricordi)  la  magrezza,  che  poscia  fu 
superata  da  quella  di  Sarah  Bernhardt. 


La  Ristori  andò  a    Parigi    colla    Compagnia 
Reale  Sarda  nel  1855,  l'anno    dell'Esposizione 
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mondiale.  Il  duello  artistico,  da  lei  sostenuto 
con  la  Rachel,  fu  ardito  e  memorando.  Nessuna 
attrice  italiana  aveva  affrontato  prima  di  lei  il 
giudizio  della  metropoli  francese  ;  occorreva 
risalire  al  tempo  di  Enrico  IV  per  trovare  la 
padovana  Isabella  Andreini,  poetessa  e  prima 
donna  innamorata  (ora  si  dice  prima  attrice 
giovane)  acclamata  dalla  Corte,  festeggiata  da 
quel  Re,  amica  di  Maria  De  Medici.  Non  bi- 
sogna, peraltro,  dimenticare  che  le  simpatie 
dei  francesi  verso  gli  italiani  cominciavano  al- 
lora ad  accentuarsi  con  espansioni.  Un  celebre 
italiano,  Gioachino  Rossini,  amico  dell'  Impe- 
ratore, con  la  musica,  e  più  Camillo  Cavour  con 
la  politica,  piegavano  gli  animi  francesi  verso 
gì'  italiani  E  nemmeno  convien  scordare  che, 
appunto  allora,  si  combattevano  le  ultime  bat- 
taglie del  romanticismo  contro  il  classicismo, 
quando  i  drammi  ardenti  di  Victor  Hugo  la 
vincevano  sulla  gelida  Lucrezia  del  Ponsard. 

Fu  nella  tragedia  d'un  italiano,  che  l'attrice 
italiana  vinse  la  nobile  battaglia:  nella  Mirra 
dell'Alfieri:  in  Mirra  ella  versò  il  fuoco  del  suo 
cuore.  A  quella  rappresentazione,  assistevano 
i  campioni  del  romanticismo:  vi  assisteva  Giù- 
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seppe  Verdi,  il  quale  in  una  lettera  dell'amica 
contessa  Clara  Maffei,  diceva  quanto  il  trionfo 
della  Ristori  fosse  autentico,  e  come  la  Ristori 
lo  avesse  vivamente  commosso;  il  che  non  po- 
teva dire  della  Rachel...  e  perchè?  domandava. 
—  «  Perchè  la  Ristori  ha  un  cuore  nel  petto; 
e  la  Rachel  ha  nel  petto  un  pezzo  di  sughero  !  » 

Alfonso  Lamartine,  Alfredo  de  Musset,  Er- 
nesto Legouve',  Eugenio  Scribe,  la  Sand...  con- 
sacrarono versi  e  prose  d'ammirazione  alla  Ri- 
stori, come  un  dì  Torquato  Tasso,  il  Chiabrera 
e  il  cavalier  Marino  ne  aveano  consacrati  a 
Isabella  Andreini.  Il  più  fanatico  per  la  Ristori 
era  Alessandro  Dumas  padre,  il  quale  non  po- 
teva soffrire  le  sistematiche  rigidezze  della  Ra- 
chel ;  eppure  alcuni  sostengono  che  la  sublime 
classica  arte  della  Rachel  era  in  gran  parte 
«  arte  inconscia  »  nell'  attrice,  e  non  effetto  di 
studio.  Ma  è  possibile? 

Adelaide  Ristori  sorvive  oggi  gloriosa  e  vene- 
rata a  molti  naufragii  di  vite  artistiche;  e  in  noi, 
nei  nostri  ricordi,  ella  sorvive  a  molti  naufragii 
di  memorie.  È  un  quarto  di  secolo  ch'ella  ab- 
bandonò le  scene;  a  Milano,  l'udimmo  l'ultima 
volta  al  Teatro  Dal  Verme  nella  Cassandra, 
tragedia  di  Antonio  Somma,  udinese. 
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Quella  tragedia,  che  doveva  essere  intensa- 
mente classica  per  il  soggetto,  era  romantica- 
mente svolta  dal  poeta  ;  ma  i  versi  accurati  ed 
armoniosi,  e  talvolta  commossi  dal  pianto,  fa- 
cevano spiegare  le  stupende  qualità  dell'  at- 
trice. Chi  non  ricorda  i  versi  di  Virgilio  nel 
secondo  libro  deW  Eneide  : 

Tu  ne  etiàm  fatis  aperti  Cassandra  fitinris 
Ora,  Dei  jussu  non  itnquam  eredita  Teucris?... 

E  quegli  altri,  pietosissimi,  che  ci  fanno  ve- 
dere la  profetessa  trascinata  fuor  del  tempio  di 
Minerva,  con  gli  occhi  ardenti,  invano  rivolti 
al  cielo,  e  con  le  tenere  palme  avvinte  da  lacci 
indegni?... 

Ecce  traliebatur  passis  Priameìa  virgo 
Crinibus  a  tempio  Cassandra  adytisque  Minava', 
Ad  calimi  tendens  ardentia  lamina  frustra, 
Lumina,  nani  teneras  arcebant  v'incula  palmas. 

Il  Somma,  ned'  inascoltata  profetessa  della 
rovina  della  patria,  adombrò  il  sentimento  pa- 
triotico  :  egli  era,  infatti,  un  patriota  sincero. 
Il  rimpianto  di  Cassandra,  tratta  in  servitù,  ri- 
cordava il  rimpianto  degli  esuli  italiani. 

Cassandra   ha    perduto    la    patria;   e   quando 
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ascolta  i  suoni  che  l'allettarono  bambina,  sogna 
le  cose  più  dilette  e  le  par  di  ritornare  ai  roseti 
materni  : 

O  suoni 
Melanconici  e  cari!  O  dolci  e  piante 
Rive  dello  Scamandro,  a  cui  quel  metro 
Chiama  l'addolorata  anima  mia, 
È  a  voi  che  torno  alfin  !  Io  ti  respiro, 
O  divo  etere  mio!...  Come  sei  bella. 

0  mia  convalle...   e  che  profumi  spandi 
Da'  tuoi  roseti  !  Ecco,  risalgo  ancora 

1  meandri  dell'Ida;  il  Sol  rosseggia 
Al  corimbo  inaccesso,  e  lo  saluta 
Degli  augelli  la  voce  !  Io  ti  riveggo, 
O  sacro  bosco,  i  cui  recessi  allegra 
La  cornamusa....  e  dell'antico  cedro 
Sotto  la  chioma,  alle  tue  fonti  alfine 
Spengo  la  sete  dell'esilio. 

Versi  musicali  che  la  voce  di  Adelaide  Ristori 
rendeva  d'un  incanto  ineffabile. 

E  il  mio  ricordo  risale  fin  quando  vidi  la 
Ristori  nella  Maria  Antonietta  di  Paolo  Giaco- 
metti  —  poiché  ella  donna  di  cuore,  non  solo 
interpretava  i  grandi,  ma  faceva  scrivere  qualche 
volta  per  il  suo  teatro  gli  ingegni  meno  fortunati, 
nati  per  rialzarli  dal  dolore  e  forse  dalla  mi- 
seria, come  tentò  appunto  per  Paolo  Giacometti. 
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La  Maria  Antonietta  non  è  un  capolavoro, 
no  certo;  le  brutalità  inflitte  dalla  canaglia  pa 
rigina  a  quella  povera  donna  e  al  suo  figliuo- 
letto, maltrattato  dal  ciabattino,  sono  spiegate 
sulla  scena  con  arte  troppo  volgare  e  primitiva; 
ma  la  figura  del  Mirabeau,  che  apparisce  in 
principio  del  dramma,  è  disegnata  da  maestro; 
ed  è  ben  resa  pure  in  principio,  la  Corte  di 
Maria  Antonietta  su  un  ampio  terrazzo  verso 
i  giardini,  in  una  limpida  sera  d'estate.  Adelaide 
Ristori  appariva  sul  terrazzo  con  un  passo  di 
dea.  Magnifico  il  suo  gesto:  la  voce  vibrava 
come  un'armonia,  solenne  e  dolce  nello  stesso 
tempo. 

E  ricordo  Adelaide  Ristori  nella  Maria 
Stuarda  di  Federico  Schiller,  nella  traduzione 
d'Andrea  Maflei.  Anche  in  quella  tragedia,  qual 
regale  portamento  il  suo!  E  quale  regale  gran- 
dezza che,  pur  nell'  umiliazione,  si  spiegava 
ineluttabile  ed  avvolgeva  la  terribile  rivale, 
la  Corte  ostile,  e  s'imponeva  su  tutti I  Ma  i 
più  maturi  ricordano  la  Ristori  nella  Pia  dei 
Tolomei  di  Carlo  Marenco,  vittima  soave  e 
rassegnata  della  crudeltà  umana,  nella  Fran- 
cesca da    Rimini    di    Silvio    Pellico,  vittima  di 
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una  passione  così  sincera  e  così  gentile,  che 
quasi  purifica  il  peccato  ;  nella  Mirra  di 
Vittorio  Alfieri,  esagitata  da  torbide  smanie, 
dall'idea  di  una  passione  rea,  inflitta  ad  un'a- 
nima frale,  come  una  vendetta  di  numi  cor- 
rucciati. 

I  vecchi  ricordano  l'illustre  tragica  nel  Mac- 
beth,  capolavoro  psicologico  dello  Shakaspeare 
e  nel  quale  i  fisiologi  moderni  trovano  l'esat- 
tezza de'  fenomeni  morbosi,  espressi  dal  sommo 
poeta  inglese,  nei  colpevoli,  sconvolti  fra  le  al- 
lucinazioni e  i  rimorsi.  Adelaide  Ristori  rap- 
presentava il  sonnambulismo  di  lady  Macbeth 
in  guisa  terrificante.  La  testa  alta,  piegata  sulla 
nuca  ;  gli  occhi  spalancati,  immobili,  vitrei  ; 
rigidissima  tutta  la  figura  ravvolta  in  bianca 
vesta  ;  aperte  e  istecchite  le  braccia  ;  aperte  le 
dita  ;  lenta  lenta  incedeva  sotto  un  incubo  di 
terrore  ;  incedeva  con  passo  vacillante  ;  spaven- 
toso fantasma. 

I  vecchi  la  ricordano  anche  nella  Locandiera 
di  Carlo  Goldoni;  nella  spigliatissima,  fine  com- 
media, ella  spiegava  talento  comico  e  grazia 
adorabile. 
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Nei  Ricordi  e  studi  artistici,  che  Adelaide 
Ristori  pubblicò  nel  1888,  ella  racconta  di 
se  con  accento  semplice,  modesto,  e  con  quella 
parsimonia  di  parola  che  non  si  deve  cercare 
nei  Quarantanni  di  vita  artistica  di  Erne- 
sto Rossi  :  questi  si  abbandona  persino  a  con- 
fessioni raccapriccianti,  come  quando  racconta 
al  pubblico  dei  lettori  d'  aver  lavato  lui  il 
corpo  della  propria  madre  morta...  E  dob- 
biamo ammirare  come  Adelaide  Ristori  porge 
le  ragioni  dell'arte  sua  ;  come  ci  spiega  il  modo 
ond'ella  interpretò  i  varii  personaggi  della  sto- 
ria e  della  leggenda,  sul  teatro.  Le  sue  consi- 
derazioni, frutto  di  lettura  e  di  meditazioni  sul 
carattere  e  sui  destini  di  Maria  Stuarda,  di  Eli- 
sabetta regina  d'Inghilterra,  di  lady  Macbeth, 
di  Medea,  di  Mirra....  meritano  tutta  l'  atten- 
zione di  chi  vuol  degnamente  scrivere  di  quel- 
l' interprete,  che  spesso  pareva  creatrice. 

Leggiamo  un  momento  ciò  ch'ella  pensa  di 
Maria  Stuarda  : 

«  Mi  parvero  così  chiare  ed  evidenti  le  per- 
secuzioni esercitate  su  questa  martire,  che  esse 
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mi  servirono  di  guida,  ispirazione  e  misura  per 
l'interpretazione  di  questo  personaggio. 

«  I  fatti  cui  intendo  alludere  non  fecero  che 
rafforzare  in  me  la  convinzione  che  Maria 
Stuarda  fu  vittima  della  sua  straordinaria  bel- 
lezza, del  fascino  che  esercitava,  e  della  sua 
fede  cattolica  ;  essa  fu  colpevole  solo  di  alcune 
debolezze  che  in  qualsiasi  altra  donna  sareb- 
bero rimaste  inosservate  ma  che  si  esagerarono 
da  chi  meditava  la  perdita  di  Maria  Stuarda.  » 

Questi  periodi,  che  dimostrano  con  qual  tocco 
Adelaide  Ristori  sa  scrivere,  s' accordano  con 
la  clemenza  che  uno  storico  francese,  il  Mignet, 
elargisce  nell1  Histoire  de  Marie  Stuart,  per 
difendere  la  sventurata  regina.  È  tutta  una  ca- 
tena di  pensieri  e  di  raffronti  quella  che  Ade- 
laide Ristori  ne'  suoi  Studi  artistici  ci  suscita, 
conducendoci  in  epoche  diverse  fra  diverse 
passioni  umane  e  costumi. 

I  Ricordi  dell'insigne  tragica  sono  ben  altra 
cosa  di  ciò  che  un'attrice  francese  del  secolo 
decimottavo,  una  «  bella  rea  »  mademoiselle 
Clairon  lasciò  pubblicare,  lei  vivente,  da  un 
amico  infedele.  Le  pagine  autobiografiche  della 
finissima,  povera  Desclée,    che    a  Milano    rice- 
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vette  il  battesimo  della  fama,  e  che  molti  a 
Milano  ricordano  tuttora  con  ammirazione  e 
rimpianto;  quelle  pagine  autobiografiche  non 
emanano  la  sapienza  di  Adelaide  Ristori,  bensì 
un  profumo  di  grazia  femminile  e  di  bontà 
delicata,  che  pur  nei  Ricordi  dell'attrice  italiana, 
qua  e  là  risplende,  non  ostante  il  palese  pro- 
posito della  Ristori  di  far  parlare  nel  proprio 
libro  l'artista,  non  la  donna. 

Adelaide  Ristori  girò  tutte  le  parti  del  mondo, 
recitò  davanti  a  tutte  le  nazioni  ;  e  noto  questo 
fatto  rilevantissimo  :  che,  dappertutto  le  trage- 
die da  lei  rappresentate  suscitarono  gli  stessi 
affetti.  Ciò  significa  che  non  solo  le  passioni 
sono  eguali  dovunque,  ma  che  doveva  essere 
ben  vera  la  rappresentazione  che  ne  faceva  Ade- 
laide Ristori  se  in  ogni  angolo  della  terra  ella 
sollevava  la  stessa  commozione  e  lo  stesso  en- 
tusiasmo. 

Tutti  gli  attori  da  me  interrogati  mi  afferma- 
rono concordi  che,  appena  sul  palcoscenico,  in- 
dovinavano 1'  umore  del  pubblico  ;  sentivano 
subito  se  1'  «  anima  collettiva  »  degli  spettatori 
era  incline  a  benevolenza  o  no,  all'  interprete 
o  al  lavoro  che  rappresentavano.  Ne  chiesi  an- 
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che  ad  Adelaide  Ristori;  le  chiesi  del  panico 
nemico  dal  quale  non  sanno  liberarsi  talvolta 
neppure  i  più  agguerriti  campioni  delle  scene  ; 
ed  ecco  le  sue  testuali  risposte,  che  valgono 
non  poco  per  la  psicologia  teatrale  : 

Roma,  26  aprile  1904. 

«  Rispondo  subito  alla  sua  prima  domanda. 
«  No,  non  ho  mai  saputo  che  cosa  fosse  il  pa- 
ce nico;  rispettavo  il  pubblico,  ma  esso  non  mi 
«  incuteva  timore,  forse  perchè  ho  sempre  avuto 
«  prova  della  sua  bontà  a  mio  riguardo. 

«.  Più  difficile,  invece,  è  di  rispondere  all'al- 
ce tra  domanda:  tanto  più  che  la  si  può  inten- 
«  dere  in  doppio  senso  :  Apprezzava  io  lo  stato 
«  d'animo  del  pubblico  in  modo  da  compren- 
«  dere,  a  priori,  se  era  bene  o  mal  disposto 
«  verso  di  me?  Ebbene,  io  posso  dire  che  gli 
«  spettatori  furono  tanto  benevoli  che  io  era 
«  già  sicura,  fino  dalle  prime  battute  della  mia 
«  parte,  della  buona  accoglienza  che  essi  mi 
«  preparavano.  In  quanto  poi  a  presentire  come 
«  essi  avrebbero  accolto  una  data  produzione, 
«  le  dirò  sinceramente,  che  avevo  un  intuito 
«  speciale  per  comprendere  a  priori  se  erano 
«  di  buono  o  di  cattivo  umore. 
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«  Era  intuito  però,  o  non  piuttosto  che  un 
a  po'  dell'anima  della  folla  è  in  noi  artisti,  e 
«  che  noi  giudichiamo  un  pochino  com'  essa 
«  giudica?..  Io  non  so  spiegare  il  fenomeno,  e 
«  lo  sottopongo  al  suo  studio   » 

Così  la  gentile  attrice,  che  a  voce  mi  espresse 
altri  giudizi  d'arte. 

Mai  potrò  scordare  una  sera  passata  con  Ade- 
laide Ristori  sul  Lago  di  Como,  nella  villa  Maria 
illustrata  dal  suo  nome.  Una  sera  di  memorie  ar- 
tistiche e  di  giudizii  su  autori  ed  interpreti 
moderni.  La  Ristori  mi  disse  che  ammirava 
Eleonora  Duse  nei  drammi  moderni;  ma  voleva 
vederla  nei  grandi  lavori,  nelle  grandi  parti. 
E  alludeva  a  lady  Macbeth,  a  Mirra,  a  Medea. 

Là,  sul  terrazzo  della  villa,  fra  le  penombre 
della  sera  che  scendevano  sul  lago,  Adelaide  Ri- 
stori mi  recitò  a  voce  sommessa  la  parte  più 
soave,  più  sublime  del  canto  di  Dante  su  Fran- 
cesca da  Rimini:  e,  al  susurrìo  delle  onde, 
quella  voce  ancor  dolce,  quella  divina  poesia, 
in  quell'ora,  con  quell'artista  immortale,  le  im- 
pressioni s'imprimevano  nell'animo,  come  una 
gloria  nella  vita. 


UN  GIORNALISTA  DELLA  RIVOLUZIONE 
LEONE  FORTIS 


Il  giornalista  della  rivoluzione,  Leone  Fortis, 
(il  Doctor  Veritas  delle  lodate  Conversazioni , 
modelli  del  genere,  specchio  di  tutto  un  largo 
periodo  della  vita  italiana)  morì  a  Roma  in  un 
appartamentino  assai  modesto  nel  quartiere 
Ludovisi,  egli  che  per  istinto  avrebbe  voluto 
vivere  e  morire  in  un  palazzo  di  principe.  Morì 
il  7  gennaio  .1898  per  tabe  senile,  secondo  i 
dispacci.  Tabe  senile?...  L'uomo  era  vecchio 
(nacque  il  5  ottobre  1824^,  ma  non  decrepito. 
Neil'  ultimo  tempo,  la  vista  non  gli  serviva 
quasi  più;  ci  pareva  malato,  ma  non  così  vi- 
cino alla  tomba  ;  il  suo  cervello  ferveva  ancora  ; 
la  sua  penna  scriveva  ancora.  Forse,  la  me- 
moria alla  quale  egli  s'affidava  tutto  per  sten- 
dere articoli  pieni  di  figure  animate  e  di  aned- 
doti qualche  volta  gli  falliva  nel  tramonto: 
ma  chi  non  ammirava  quella  fontana  a  getto 
continuo  che  aveva  susurri  graditi,  quel  calei- 
doscopio di  tipi,    còlti  con  vivezza  d'artista?... 
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Poiché  Leone  Fortis,  più  che  giornalista,  era  arti- 
sta. Il  giornalista  riusciva  piacevolmente  efficace, 
appunto  perchè  artista  ;  artista  dalla  frase  colo- 
rita; artista  d'un  periodo  trapassato  e  che  può 
vantare  tesori  d'ispirazioni,  di  slanci,  di  entu- 
siasmi. Leone  Fortis  fu  un  patriota  romantico, 
un  drammaturgo  e  un  critico  romantico,  un 
giornalista  romantico.  Era  il  campione  del 
giornalismo  politico  letterario  d'una  volta;  del 
giornalismo  del  buon  Locatelli  della  vecchia 
Gaietta  di  Venezia,  e  del  gaudente  Pezzi  della 
vecchia  Gaietta  di  oMilano  (ma  con  quanto 
più  ingegno!);  e  del  quale  rimase  per  qualche 
tempo  glorioso  superstite  Vittorio  Bersezio, 
al  pari  del  Fortis  dotato  d' una  prodigiosa 
facoltà  di  produzione.  Cesare  Cantù,  scrollando 
la  bella  testa,  mi  diceva  una  sera  nel  suo  ac- 
cento ironico:  «  Ripetono  ch'io  ho  scritto  molto; 
ma  altri  non  scrisse  più  di  me?  Il  Fortis,  per 
esempio!...  »  Infatti,  se  si  dovessero  mettere 
l'ima  dietro  l'altra  le  parole  scritte  da  Leone 
Fortis  nella  lunga  sua  vita,  si  arriverebbe  al- 
lequatore.  Era  un  infaticabile  improvvisatore 
della  penna.  Da  ultimo  dettava;  egli,  quasi 
cieco,  dettava  accanto  alla  vecchia  moglie,  cieca 
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anch'essa,  quella  Luigia  Coletti  che  gli  fu  com- 
pagna fida  e  ch'egli  amò  con  devozione;  suo 
primo,  antico  amore.  Che  spettacolo  triste  do- 
veva essere  stato  in  quella  casa!...  Quando  si 
pensa  che  Leone  Fortis  poteva  chiudere  la  vita 
contento,  fra  gli  onori,  fra  il  lusso,  almeno  fra 
gli  agi,  egli  che  guadagnò  ricchezze,  egli  che 
fu  accarezzato,  adulato,  temuto  —  quanto  te- 
muto, un  giorno!  —  egli  che  a  Milano  estese 
una  volta  il  proprio  potere!  Ma  quell'artista,  che 
sfoggiando  arie  fastose,  chiudeva  un'anima  di 
bohème,  quell'artista  imprevidente  gittava  per 
la  finestra  il  denaro  che  gli  entrava  dalla  porta; 
e  fu  sempre  irretito  negl'impicci  di  creditori  e 
di  cambiali,  e,  nello  stesso  tempo,  sempre 
pronto  a  soccorrere  con  gran  cuore  parenti, 
amici,  specialmente  alcuni  di  coloro  che  gli 
formavano  corteggio;  poich'egli,  principe  della 
stampa,  amava  tenere  una  corte,  nella  quale 
emergeva  con  pose  da  perpetuo  padre  nobile, 
da  signore,  da  protettore,  dispensiero  di  cariche 
pubbliche,  di  fama,  di  gloria;  desideroso  d'es- 
sere utile,  lisciato  e  notato. 

Poteva  suscitare  collere  e  rancori   per  i  giu- 
dizii  che  lanciava    dal  suo  soglio;    ma    le   col- 
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lere  e  i  rancori  finivano,  o  tosto  o  tardi,  con  la 
simpatia.  Un  suo  sorriso,  una  parola  cordiale, 
una  stretta  di  mano  disarmavano  gli  avversarli. 
Nella  conversazione  riusciva  amabilissimo;  ca- 
valiere verso  le  signore;  narratore  d'aneddoti 
piacevoli,  specialmente  sul  mondo  teatrale,  al 
quale  era  nato  più  che  al  mondo  politico. 


Suo  padre,  Davide,  era  di  Reggio  Emilia, 
medico;  la  madre,  Elena  Wollemborg,  lette- 
rata, poetessa,  latinista,  di  Padova.  Egli  era 
nato  in  quell'alacre  città  di  Trieste  che,  per  il 
movimento  intellettuale  e  pei  sentimenti  pa- 
triottici di  nobilissimi  uomini  di  lettere  entrava, 
verso  la  metà  del  secolo,  nel  gran  circolo  della 
famiglia  italiana,  agitata  da  elevati  ideali.  Per 
volere  del  padre,  Leone  Fortis  seguì  a  Padova 
i  corsi  di  medicina;  ma  il  sangue  della  madre 
lo  spingeva  alle  belle  lettere.  Intorno  alla  si- 
gnora Fortis-Wollemborg  si  radunavano  lette- 
rati e  poeti  del  Veneto.  Giovanni  Prati  improv- 
visava sonetti,  fra'  quali  quello  che  comincia: 
.-1  me  il  guardo,  a  me  il  guardo!...  in  risposta 
alla  domanda  fattagli  se  sull'animo  umano  pò- 
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teva  più  lo  sguardo  o  il  sospiro.  I  temi  poe- 
tici, a  rime  obbligate,  piovevano  in  quel  cena- 
colo letterario,  nel  quale  il  ben  chiomato  e 
celebre  poeta  di  Edmenegarda  siedeva  re.  Il 
Fortis  esordì  con  un  carme  dalle  tinte  pratiane, 
Luigia,  il  nome  della  giovinetta  di  cui  era  per- 
dutamente innamorato  e  che  poi  fece  sua  sposa, 
passando  egli,  di  religione  israelita,  alla  religione 
cattolica,  per  rendere  appunto  possibile  l'unione 
sospirata  con  la  fanciulla  cattolica,  lontano  dalla 
quale  non  potea  vivere  un'ora.  Erano  gli  in- 
namoramenti di  quel  tempo.  Quando  si  pensa 
che  un  giovanotto  attendeva  ore  ed  ore,  di 
sera,  d' inverno,  coi  piedi  nel  gelo,  sotto  la 
pioggia,  sotto  la  neve,  col  collo  alzato,  teso, 
nella  speranza  che  una  nota  finestra  s'aprisse, 
e  una  mano  bianca  di  giovinetta  lasciasse  ca- 
dere, come  una  farfalla,  un  pezzetto  di  carta 
con  una  parola  affettuosa,  e  magari  scipita  ;  si 
capisce  quant'è  bugiardo  quel  detto  del  Corano.' 
«  Dio  creò  l'uomo  impaziente!  »  E  s'aggiungano 
le  veglie  degl'  innamorati,  che  leggevano,  ri- 
leggevate le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis, 
piangendo  e  sospirando  alle  loro  Terese.  Anche 
il  mondo    del  sentimento    amoroso   è    mutato: 
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oggi;  non  più  le  tìamme,  ma  il  compasso;  non 
più  il  libro  di  poesie,  ma  il  libro  mastro;  l'abaco 
conta  qualche  cosa  di  più  della  'Divina  Com- 
media, per  Bacco  1 

Il  nome  del  Fortis  veramente  si  chiamava 
Forti  ;  i  condiscepoli  per  celiare  gli  aggiunsero 
in  iscuola  una  .9  latina  e  la  s  rimase)  il  nome 
del  giovane  poeta,  dunque  si  fece  strada.  Un 
altro  carattere  di  quei  tempi  era  la  facilità  con 
cui  si  acquistava  nome.  Bastava  un  bell'articolo 
teatrale  o  una  bell'ode  manzoniana.  Adesso,  ci 
vuol  altro  !  Nella  Rivista  Enganea  e  nel  Caffè 
Tedrocchi  un  giornale  serio,  diretto  da  quel 
Guglielmo  Stefani,  che  fondò  poi  V  Agenzia 
telegrafica  ancora  in  vita)  sfilavano  i  più  nobili 
ingegni  del  Veneto:  l'Aleardi.  lo  stesso  Prati, 
lo  Seismit-Doda  (quegli  che  fu  poi  ministro 
delle  finanze  e  che  allora  scriveva  versi),  Anto- 
nio Berti  (che  allora  scriveva  versi  e  che  fu 
poi  alienista),  Jacopo  Cabianca,  Francesco  Dal- 
l'Ongaro,  Arnaldo  Fusinato,  Luigi  Carrer, 
Paulo  Fambri.e  altri  minori.  Il  Fortis  fu  '(del 
bel  numer  uno  ».  Come  è  possibile  immaginare 
che  giornali  scritti  da  uomini  liberali  con  in- 
tendimenti   liberali    non    aiutassero    di    molto 
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il  risorgimento  d'Italia  ?  Le  polizie  li  strozza- 
vano in  fasce;  ma  intanto,  qualche  buon  germe 
essi  lo  gittavan  qua  e  là;  e  que'  periodici,  che 
per  la  cautela  studiatissima  delle  frasi  sfuggi- 
vano alla  soppressione,  come  il  Crepuscolo  me- 
morabile del  Tenca,  facevano  capire  più  che 
non  dicessero;  e  educavano.  Quei  giornali 
veneti  furono  benemeriti  anch'  essi  del  movi- 
mento liberale. 


Trascinato  all'  arte,  Leone  Fortis  lasciò  le 
tavole  della  clinica  per  la  scena,  e  compose 
nel  1847  con  un  suo  coetaneo,  oggi  dimenticato, 
Alfredo  Romano,  La  duchessa  di  Praslin; 
dramma  cupo  come  correva  la  moda,  e  come 
cupo  era  il  fatto  successo  a  Parigi  in  quei  giorni 
e  al  quale  i  giovani  autori  s'erano  ispirati.  Si 
trattava  di  un  personaggio  della  più  alta  aristo- 
crazia, il  duca  di  Choiseul-Praslin,  che  aveva 
uccisa  la  moglie  per  godere  libera  vita  col- 
l'amante,  l' istitutrice  di  casa,  mademoiselle 
De  Luzy  Desportes.  La  povera  uccisa  era  una 
santa;  Fannv  Sebastiani,  unica  figlia  del  mare- 
sciallo conte  Sebastiani;  ella  adorava  il  marito. 
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L'assassino,  che  Tavea  crivellata  di  coltellate, 
fu  arrestato,  e  in  carcere,  (si  disse)  si  avvelenò 
con  1'  arsenico.  Invece,  nell1  alta  società,  ancor 
oggi  si  susurra  che  il  duca  fu  fatto  fuggire  in 
Inghilterra.  La  vecchia  madre,  gentildonna  di 
consuetudini  riservatissime,  andava  ogni  anno 
in  Inghilterra  misteriosamente.  Perchè  (tutti  si 
domandavano  se  non  per  riabbracciare  e  con- 
solare il  tìglio?... 

Il  dramma  del  Fortis  e  compagno,  La  du- 
chessa di  rPraslin,  rappresentato  a  Padova  nel- 
l'autunno del  1847,  destò  il  più  vivo  interesse, 
per  l'atroce  attualità  del  soggetto,  che  aveva 
commosso  1'  Europa.  Le  allusioni  politiche  ag- 
giungevano al  dramma  condimento  piccante. 
La  polizia  vietò  le  repliche  che  il  pubblico  degli 
studenti  chiedeva  con  clamori  patriotici:  allora 
i  due  autori  si  recarono  col  loro  bravo  dramma 
a  Ferrara  (e  là,  esso  venne  rappresentato  e 
piacque)  ma  al  loro  ritorno  a  Padova  la  polizia, 
alla  quale  non  avevano  chiesto  i  dovuti  pas- 
saporti, li  perquisisce  e  li  arresta.  La  madre 
del  Fortis,  di  nascita  austriaca,  riesce  con  pre- 
ghiere e  con  lagrime  a  commuovere  le  auto- 
rità austriache,  che  commutano  al  fervido  Leone 
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la   pena   del    carcere    con    quella    dell'  esilio  a 
Trieste. 

Nel  1848,  appena  scoppiata  la  sommossa  di 
Vienna,  il  Fortis  fugge  travestito  da  pescatore 
e  si  rifugia  a  Venezia.  Si  arruola  volontario 
nel  battaglione  degli  studenti  di  Padova  e  com- 
batte a  Monte  Sorio,  guadagnandosi  le  spalline 
d'ufficiale.  Per  incarico  del  Governo  provvisorio 
di  Venezia,  egli  viene  a  Milano;  ed  è  qui,  pro- 
prio qui.  che  esordisce  come  giornalista.  Nel 
cafarnao  d'allora,  la  demagogia  cercava  di  so- 
praffare la  democrazia  sensata;  e  la  sua  voce 
era  un  furente  giornale,  L'Operajo,  diretto  da 
un  Perego  che  vendette  poi  alla  polizia  au- 
striaca la  penna  di  sicario.  Il  Fortis,  qual  con- 
traltare, fondò  //  vero  Operajo,  che  visse  la  vita 
effimera  di  tanti  altri  giornali  di  quel  tempo. 
Da  Milano  passa  a  Firenze,  e  ivi  scrive  per 
qualche  tempo  sull'Alba,  giornale  d'opposizione 
all'  «  impellicciato  »  come  per  iseherno  i  Fio- 
rentini chiamavano  il  Guerrazzi.  Di  là,  il  For- 
tis passa  a  Roma  arruolandosi  nelle  file  dei 
difensori  della  Repubblica  romana.  «  A  Roma 
(raccontava  sorridendo  il  Fortis  in  una  delle 
prefazioni  de'  suoi  'Drammi  apparsi   uniti  nel- 
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1888  a  Milano)  a  Roma,  in  virtù  de'  miei  ti- 
toli militari  venni  addetto  allo  Stato  Maggiore 
del  generale  Rosselli....  ma  a  Roma  arrivai 
quando  la  fase  epica  della  resistenza  era  ormai 
chiusa  col  30  aprile.  Grandi  imprese,  eroiche 
prodezze  non  posso  proprio  vantarmi  di  averne 
compiute.  Ne  ebbi,  come  tutti  i  giovani,  il 
desiderio,  il  sogno,  la  speranza  ;  ma  la  mia 
quasi  incruenta  sciabola  di  tenentuccio  non 
trovò  mai  la  occasione  propizia  per  conver- 
tirsi in  un  bastone  da  maresciallo.  » 

Fatto  sta  che  lo  vediamo  di  nuovo  a  Padova, 
fra  le  braccia  della  madre  che  aveva  spasimato 
pel  figlio;  e  nel  '50,  passato  a  vivere  colla  sposa 
in  libero  suolo,  a  Torino,  riproduce  su  quel 
teatro  Carignano  il  Camoens,  drammaccio  d'ef- 
fetto, che  aveva  scosso  il  pubblico  scalmanato 
di  Padova.  Questo  dramma,  interpretato  dalla 
Compagnia  Sarda,  piacque  anche  al  pubblico  to- 
rinese: non  piacque  ad  un  critico  che  lo  accusò 
di  plagio.  Ma  un  giurì,  formato  da  Paolo  Giaco - 
metti,  da  Angelo  Brofterio,  da  Tommaso  Salvini  e 
da  Felice  Romani  appendicista  allora  della  Gaz 
zetta  ufficiale)  annullò  l'accusa,  e  Leone  Fortis 
continuò  la  sua  strada,  che  diventò  una  strada 
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maestra  col  Cuore  ed  arte  ;  dramma  che,  non 
ostante  i  gusti  cambiati,  l'arte  cambiata,  non 
ostante  i  molti  sabati  che  gli  pesano  sulle  spalle 
e  le  rughe,  può  reggersi  ancora  abbastanza 
ritto  sulle  nostre  scene.  Le  migliori  attrici  bril- 
larono in  Cuore  ed  arte,  e  vi  potrebbero  bril- 
lare anche  le  migliori  cantanti;  infatti,  se  ne 
può  trarre  un  melodramma.  Fu  interpretato 
per  la  prima  volta  a  Milano,  al  teatro  Re,  da 
Fanny  Sadowsky  la  sera  del  16  dicembre  1852; 
da  quella  Sadowskv.  figlia  di  un  capitano  po- 
lacco, che  si  rivelò  tutta  d'  un  tratto  attrice 
fantasticamente  originale,  una  specie  di  Eleonora 
Duse,  Dopo  si  radiosi  trionfi,  mentre  pubblico 
questo  libro,  ella  vive  tuttora  a  Napoli  povera, 
decrepita,  dimenticata. 

Cuore  ed  arte  che  mette  in  iscena  tanto  di 
Voltaire  e  di  Federico  II  epoca  1745-53), 
si  svolge  nelle  prime  quattro  parti  in  Prussia, 
nelle  altre  in  Francia:  e  finisce  col  pianto  del 
Voltaire.  Chi  mai  l'avrebbe  creduto  nel  1753?... 
Nemmeno  il  Voltaire. 

Le  ultime  battute  «on  queste: 

Gabriella.  —  Morire!.,  morire!...  qui  allora....  qui 
(si  getta  di    nuovo  nelle  braccia    di  Aroldo).    Era 
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destino,  dovevamo  cercarci....  cercarci....  per  ri- 
trovarci un  istante...  e  dividerci...  No,  no... 
congiungerci  nella  eternità....  Addio  ...  ricordati 
di  me..  .  amami....  Voltaire,  muojo  credendo  ed 
amando....  La  tua  mano....  la  vostra. 

«  Ma  s'anco  di  mia  fiamma  io  mi  consumo 
Sia...  benedetto....  il  mio.  ..  fatale....  ardor  ». 
(a  poco  a  poco  la  sua  voce  si  spegne)  Un'  ultima 
volta,  dimmi  che  mi  ami. 

Aroldo.  —  Si,  t'amo,  t'amo.  (  Gabriella  s'abbellisce 
di  un  riso  incantevole,  giunge  le  mani,  piega  la 
testa  sul  cuore  di  Aroldo  e  muore)  Morta!  Gran 
Dio! 

Voltaire.  —  {con  grave  tristezza)  L'amore  uccide... 
Vi  è  dunque  qualche  cosa  di  vero...  Tremenda 
parola  della  morte,  hai  vinto....  io  piango. 

Da  Torino,  il  Fortis  portò  la  sua  tenda  a 
Milano,  giovandosi  dell'amnistia  concessa  dal- 
l' imperatore.  E  qui  comincia  una  nuova  fase 
della  sua  vita.  Egli  diventa  poeta  di  teatro  alla 
Scala;  vale  a  dire  direttore  di  scena,  correttore 
degli  spropositi  che  tenori,  baritoni  e  compagnia 
bella  sparano  cantando;  correttore  dei  loro  gesti 
goffi,  dei  loro  movimenti  ridicoli  sulla  scena. 
Egli  stesso  raccontava  agli  amici  le  peripezie 
toccategli  in  queir  ufficio  suo  particolare,  che 
non  tutte  le  divinità  canore  apprezzavano, 
continuando     esse,    non     ostante     le     spiega- 
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zioni  e  raccomandazioni  pazienti  a  sballare 
strafalcioni,  a  gestire  sulla  buca  del  sumeri- 
tore  come  automi  a  camminare  come  gendarmi 
irritati. 

Nella  Sonnambula,  un'Amina  si  ostinava  a 
dire  :  Ardori  le  sacre  tende,  in  luogo  di  tede. 
E  il  Fortis  a  correggerla  sempre: 

—  Perdoni!  non  tende,  tede. 

E  quella  (che  forse  era  l'amica  d'un  pompiere) 
a  ripetere  :  Ardon  le  sacre  tende! 

Alla  fine,  il  Fortis,  frenando  l'impazienza: 

—  Senta.  Mi  faccia  questo  piacere:  dica  tede 
e  non  tende! 

E  allora  la  cantante,  con  tutta  dolcezza,  in- 
chinandosi: 

—  Bene,  se  si  tratta  di  farle  un  piacere,  dirò 
come  vuol  lei. 

—  Oh,  grazie  !  le  sono  obbligatissimo. 

E  sono  questi  i  grandi  che  guadagnano  in 
una  sera  ciò  che  tanti  lavoratori  del  pensiero, 
spasimando,  non  guadagnano  in  tutta  la  vita. 
Imperdonabile  l' accondiscendenza,  la  servilità 
persino,  di  tanti  giornalisti  pronti  a  lodarli,  ad 
incensarli  come  idoli.  E  anche  il  Fortis  aveva 
molti  torti  per  questo:  troppi. 
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L'impresa  del  teatro  va  a  rotoli,  e  Leone 
Fortis  perde  il  posto.  Giorni  di  nuove  angustie; 
ma  niente  paura.  Egli  lavora  in  un  giornaletto 
umoristico  di  Venezia  :  Quel  che  si  vede  e  quel 
che  non  si  vede,  e  lo  dirige  per  qualche  tempo. 
Le  pungenti  allusioni  contro  il  governo  obbli- 
gano la  polizia  a  infliggere  ad  esso,  prima 
l'ammonizione,  poi  la  soppressione.  Lo  scrivevano 
fior  di  giovani  letterati  del  Veneto,  «  teste  calde  » 
(come  si  diceva  allora)  che  si  sfogavano  alle- 
gramente colla  caricatura,  non  potendolo  ancora 
con  la  sciabola.  Basti  citare  Ippolito  Nievo,  che  fa 
poi  uno  dei  Mille  e  morì  subito  dopo  la  spedizione 
di  Sicilia,  naufrago  su\V Ercole.  Leone  Fortis 
era  del  conciliabolo  e  quando  Quel  che  si  vede 
e  quel  che  non  si  vede  spirò  nel  bacio  della 
polizia  veneziana,  pensò  di  farne  nascere  uno 
identico  a  iMilano,  sfidando  i  baci  della  polizia 
milanese.  E  cosi  ideò,  così  nacque  il  Pungolo 
un  dì  tanto  famoso, 

Quando  (nel  1857),  il  Pungolo  nacque  a  Mi- 
lano, si  leggeva  ancora  la  decrepita  Gaietta 
la  quale  aveva  fatto  guadagnare  un   diluvio  di 
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«  svanziche  »  al  Pezzi,  suo  proprietario,  appendi- 
cista e  direttore  ;  un  amabile  tipo  di  epicureo 
che  spendeva  e  spandeva  con  un  lusso  da  rajà 
e  con  costumi  orientali  analoghi....  riguardo  al 
sesso  bello  di  cui  teneva  in  casa  parecchi  cam- 
pioni. Quel  giornale,  diretto  poi  da  G.  B.  Me- 
nini,  era  legato  piedi  e  mani  al  Governo;  il 
quale  lo  faceva  cantare  come  voleva,  obbligan- 
dolo a  non  parlare  mai  dell'Italia,  ma  sempre 
della  Cina. 

Gli  sfaccendati  del  caffè  Martini  e  del  caffè 
della  Cecchina,  davano  più  importanza  ai  gior- 
nali teatrali;  ma  fu  un  bel  giorno  anche  per 
loro  quello  in  cui  poterono  discorrere  di  un 
nuovo  giornale  che  suonava  una  volta  la  setti- 
mana lo. svegliarino  del  patriottismo. 

Alquanto  ameno,  il  primo  numero.  Reca  la 
data  del  7  marzo  1837  ed  è  in  formato  mi- 
nuscolo. In  fronte,  porta  tre  magnifici  ma- 
scheroni da  fontana.  In  mezzo,  campeggia 
un  diavolaccio  con  tanto  di  ali  e  di  coda  e 
con  tanto  di  penna  d'oca  in  mano:  è  Asuiodeo. 
Da  una  parte,  un  vecchione  centenario  con  una 
barba  interminabile  e  con  tali  lagrime  agli  oc- 
chi levati  al  cielo,  che  pajono  i  bottoni  d'un  ca- 
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rabiniere;  é  Eraclito.  Dall'altra,  un  piacevolone 
scoppia  dal  ridere:  è  Democrito. 

Tutto  il  giornale  è  illustrato,  e  non  male. 
Le  caricature  di  tipi  e  di  persone  note,  sono 
numerose,  col  segno  grafico  e  qualchevolta 
calligrafico  che  si  usava  allora.  Vi  sono  pa- 
gine intere  del  pittore  Salvator  Mazza  ;  ma 
questi  son  disegni  serii,  che  mostrano  miserie 
di  popoloni,  ragazze  povere  sulla  strada:  sotto, 
si  leggono  pezzetti  di  dialogo  in  cui  indovini 
la  penna  del  cantor  della  pellagra,  Carlo  Ba- 
ravalle.  comasco:  i  primi  gemiti,  veri  gemiti 
della  questione  sociale. 

Il  Fortis,  ch'era  il  direttore  animoso,  e  capo 
banda,  si  firmava  ora  Dottor  Verità,  pseudo- 
nimo al  quale  si  serbò  fedele;  ed  ora  Fal- 
staff, pseudonimo  che  abbandonò  presto,  per- 
chè ricordava  troppo  il  vile  tipo  dello  Shake- 
speare. 

Impossibile  correr  dietro  a  tutte  le  allusioni 
che  ogni  sabato  volavano  regolarmente  all'  in- 
dirizzo dei  poliziotti,  dei  ciambellani,  e  più  in 
alto.  Arnaldo  Fusinato  1  Fra  Fusina)  era  uno 
dei  più  arguti. 

Ed  eccoci    nella  primavera    del   1838.   Già  si 
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parlava  dell'ajuto  armato  che  la  Francia  avrebbe 
portato  al  Piemonte  per  liberare  il  Lombardo- 
Veneto.  A  Milano,  si  annunciava  sulle  canto- 
nate la  compagnia  francese  Meynadier;  ed  il 
Pungolo  sotto  una  caricatura: 

—  Ils  viennent!...  lls  viennent!... 

—  Ma  chi  mai  ? 

—  La  truppa  francese. 

—  Bah!.,    e  a  far  che? 

—  A  jouer  la  come  die  \ 

—  Al  solito....  e  chi  la  comanda? 

—  Notre  vieux  grognard  de  Meynadier... . 
— ■  Ah!  tu  parlavi...    ed  io  credevo.... 

(In  coro)  Ils  viennent!...  ils  viennent!... 

Queste  freddare  riscaldavano  allora  gli  animi; 
erano  per  tutta  Milano  il  discorso  del  giorno 
o  anche  della  settimana. 

«  Chi  non  le  intende  quelle  infamie  che  voi 
adombrate  collo  scherzo,  o  con  le  ambiguità,  o 
doppio  senso  di  parole?...  »  scriveva  al  Pungolo 
uno  della  partita.  Il  Fortis  si  occupava  con 
predilezione  delle  «  cose  della  Scala  »  ma,  a 
ogni  tratto,  cacciava  degli  urli  come  un  cane 
di  guardia  che  di  notte  fiuti  il  passo  dei  ladri. 

La  polizia  fece,  sulle  prime,  le  viste  di  non 
sentire  ;  ma    le  allusioni  diventavano   di  setti- 
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mana  in  settimana  più  mordenti,  e  tini  col 
dire  come  quel  personaggio  delle  Marionette 
ben  bastonato:  odo  rumore.  La  polizia  soppresse 
il  'Pungolo  per  una  prosa  allusiva  all'arciduca 
Massimiliano,  mandato  da  Vienna  per  rabbo- 
nire il  Lombardo-Veneto;  mise  sossopra  la  casa 
del  Fortis,  e  lo  mandò  a  Trieste  a  cambiar 
aria. 

Nella  natia  Trieste,  fonda  La  Ciarla .  ma 
anche  La  Ciarla,  per  ordine  della  polizia,  deve 
tacere  Soppresso  anche  questo  giornaletto,  il 
Fortis  non  sopprime  le  proprie  mire;  fugge  e 
passa  nel  Piemonte,  larga  ospitai  tenda  ai 
profughi,  e  non  ne  esce  che  alla  liberazione 
di  Milano  ;  alla  quale  città,  ancor  calda  delle 
tradizioni  del  Foscolo,  del  Berchet,  del  Roma- 
gnosi  e  giustamente  orgogliosa  del  Manzoni, 
il  Fortis  si  sentiva  attratto,  come  tanti  altri 
italiani  d'ingegno;  poiché  allora  a  Milano,  come 
a  centro  d'  intelletti,  accorrevano  i  letterati,  i 
poeti,  gli  artisti,  come  oggi  accorrono  i  mer- 
canti. Fu  nei  primi  anni  di  Milano  libera,  che 
Ruggero  Bonghi,  in  uno  de'  suoi  articoli  sulla 
Perseveranza,  chiamò  Milano  «capitale  morale» 
battesimo  che  le  è  rimasto  per  molti  anni. 
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Vengono  Magenta  e  Solferino;  e  il  Fortis, 
che  aveva  potuto  scappare  una  notte  da  Trieste 
travestito  da  pescatore  ignobile,  tornò  in  Milano 
a  ripigliare  il  suo  giornale,  che  già,  da  ultimo 
aveva  lasciato  le  caricature  e  le  altre  illustra- 
zioni per  trasformarsi  in  un  giornale  serio 
quotidiano,  e  schiettamente  popolare,  per  la 
tenue  moneta  di  un  soldo. 

Nell'entusiasmo  di  queiranno,  il  Pungolo  fu 
accolto  come  un  messaggero  del  cielo:  fu  il 
primo  giornale  di  Milano  libera.  Il  Fortis  si 
mise  subito  a  trattare  vibrato  le  questioni  del 
giorno,  che  scottavano  di  più,  come  lo  sciogli- 
mento del  corpo  dei  volontarii,  a  cui  beneficio 
aperse  una  pubblica  sottoscrizione. 

Un  vespajo  s'era  sollevato  intanto  per  gli 
addobbi  d' un  padiglione,  che  doveva  servire  a 
re  Vittorio.  Il  popolo  vi  aveva  scoperto  niente- 
meno che  del  giallo. 

Il  giallo  ed  il  nero 
Colori  esecrabili 
A  un  italo  cor, 

(aveva  cantato  il  Berchet  perciò  strilli,  proteste, 
lacerazione  delle  tele,  una  mezza  rivoluzione  in 
piazza.  Il  Pungolo  finiva  col  dar  ragione  ai  tu- 
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multuanti;  se  la  pigliava  calda  contro  il  mu- 
nicipio; e  gli  assessori,  sentendosi  colpiti  nel 
loro  patriottismo,  mandarono  lettere  di  fuoco, 
intimazioni  di  «  rettifiche  »  al  Pungolo.  Ma  il 
Fortis,  imperterrito,  ribadiva  le  accuse,  non 
rettificava  un  bel  niente.  Intervenne  persino  il 
governatore  Vigliani  con  un  proclama.  A  sentir 
alcuni,  ci  vollero  le  truppe  francesi....  Niente 
affatto:  ci  vollero  soltanto  i  tappezzieri  con 
delle  pezze  di  stoffa  bianca,  rossa  e  verde.  E 
allora  tutto  finì  in  un  applauso  generale. 

La  popolarità  di  Leone  Fortis  era  fatta  da 
quel  momento;  poco  mancò  che  non  lo  por- 
tassero in  trionfo  come  un  vincitore  romano. 
Quando  venne  Vittorio  Emanuele  a  Milano,  il 
valoroso  pubblicista  propose  un  indirizzo  della 
popolazione;  indirizzo  d'affetto  e  di  gratitudine 
da  presentarsi  al  gran  re.  Indicibile  l'entusiasmo 
che  sollevò  anche  questa  sua  proposta.  Nove- 
mila  cittadini  firmarono  l'indirizzo  che,  s'in- 
tende, era  steso  con  frasi  di  circostanza  dal 
Fortis  La  commissione  che  lo  recava  fu  intro- 
dotta da  Costantino  Nigra  alla  presenza  di  re 
Vittorio  Emanuele  ;  il  quale,  alla  lettura  di 
quelle   parole  entusiastiche,  rispose   commosso, 
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e  ordinò  che  il  documento  si  conservasse  ne^li 
archivii  di  Stato. 

Tali  i  tempi,  in  cui  il  Pungolo  nacque  e 
crebbe;  tali  le  prime  glorie  del  Fortis  giornalista. 
Ogni  sera,  appena  usciva,  il  Pungolo  andava  a 
ruba.  Era  il  giornale  del  momento. 

E  il  momento  ingrossava.  La  spedizione  dei 
Mille  (la  gran  pettenada,  come  diceva  un  poeta 
meneghino  d'allora)  era  imminente.  Garibaldi 
chiedeva  un  prestito  nazionale  di  venti  milioni 
per  un  milione  di  fucili.  E  il  Pungolo,  che  an 
dava  punzecchiando  il  governatore  Vigliani,  e 
La  Lombardia  ministeriale,  eccitava  Milano  a 
versar  ella  sola,, subito,  un  milione  all'eroe.  Non 
si  può  ideare,  con  quale  slancio  si  offrivano 
somme  rispettabilissime  per  quei  tempi...  e  pei 
nostri.  Fervevan  gare  fra  gli  operai,  fra  i  militi 
della  guardia  nazionale.  Le  odi,  i  sonetti,  le 
epigrafi  si  univano  alle  sottoscrizioni,  ed  il 
Pungolo  a  stamparle,  ad  esaltare  il  Mercan- 
tini,  l'ancor  biondo  Regaldi,  che  dopo  tanti 
anni  d'esilio  tornava  alle  sponde  d'Olona  ad 
improvvisare.  Fu  il  Fortis  che,  alla  vigilia  delle 
elezioni,  esumò  un  famigerato  indirizzo  firmato 
da  molti  cospicui  milanesi  all'imperatore  Fran- 
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cesco  Giuseppe  per  congratularsi  con  Sua  Maestà 
del  fallito  tentativo,  di  regicidio,  operato  da  un 
pazzo.  Immaginarsi  allora  i  palpiti  e  i  sospiri 
dei  «  compromessi  »!  In  quei  tempi,  parve  uno 
scandalo  atroce  quell'atto  di  devozione.  Alcuni 
dei  fìrmatarii  avrebbero  voluto  essere  venti 
braccia  sotterra  o  su  in  pallone  aereostatico.  No- 
tate che  il  Fortis  consumava  la  neroniana  cru- 
deltà di  pubblicare  quei  nomi  a  spizzico,  un 
po'  alla  volta.  Essi  furono  l'arma  con  la  quale 
ei  combattè  la  sua  prima  campagna  elettorale. 
Col  2  gennajo  [860,  il  Pungolo  ingrandì  il 
formato  ;  e  nell'  anno  successivo  lo  raddoppiò 
addirittura.  Nella  redazione  entrarono  Michele 
Uda,  che  cominciò  a  scrivere  brevi  appendici 
drammatiche,  e  Carlo  Mascheroni  che  v'in- 
serì le  «  Ciarle  cittadine  ».  Vincenzo  Broglio, 
l'uomo  dai  cappellone  colossale  e  dall'eterno 
fiorellino  all'occhiello  della  cacciatora,  il  popo- 
lare Broglio,  papà  della  cronaca  meneghina, 
amante  del  vino  e  delle  sgrammaticature  più  su- 
pine, alimentava  le  burlette  di  Paolo  Ferrari  co' 
suoi  fatti  di  cronaca:  «  Gatto  che  morde  »  — 
«  Cane  insolente  »  o  colle  «  rettifiche  »  inge- 
gnose di   o  terribili  assassinii  »    i  quali  a  furia 
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di  rettifiche  e  di  accondiscendenze,  si  riducevano 
a  due  pizzicotti  dispensati  all'  oscuro  a  una 
serva  smarrita.  Il  Ferrari  (firmava  P.  F.)  suc- 
cesse all' Uda  nelle  appendici  drammatiche; 
alternandosi  col  Dottor  Verità,  che  curava  so- 
pratutto le  «  cose  della  Scala  ». 

Fra  i  celebri  collaboratori  del  Pungolo  dei 
bei  giorni,  emerse  Alessandro  Dumas  padre. 
Alcuni  ricordano  ancora  le  lettere  del  celebre 
romanziere  sulla  spedizione  di  Sicilia.  Per  leg- 
gerle, si  aspettava  ansiosi  il  giornale  fino  a 
notte  tarda.... 

Nel  1866,  l'anno  della  guerra,  tutti  legge- 
vano il  Pungolo  ;  migliaja  di  lire  entravano 
nelle  casse  dell1  amministrazione  ;  ma  in  que- 
ste dava,  ogni  giorno,  troppe  tuffatine  il  di- 
rettore, in  guisa  che,  a  fin  d'anno,  si  ebbe  a 
deplorare  un  deficit!  Nato  il  Secolo,  giornale 
compilato  con  metodi  più  moderni  del  Pungolo, 
questo  cominciò  a  decadere.  Nato  il  Cor- 
riere di  Milano,  la  decadenza  del  Pungolo 
(u  ancor  più  decisa.  Non  bastò  che  il  Fortis 
comperasse  più  tardi  dai  fratelli  Treves,  il  Cor- 
riere di  Milano,  con  lo  scopo  di  levarsi  dalla 
via  un  concorrente  ancor  più  temuto  del  Secolo, 
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fondendolo  nel  proprio  giornale.  Nel  1876 
(chi  scrive  queste  linee  sa  in  mezzo  a  quali 
serpenti  I)  nacque  il  Corriere  della  Sera,  e  nello 
«  struggle  for  life  »  il  più  debole  soccombette; 
ma  dopo  quante  battaglie  contro  i  concorrenti 
animosi  !  E  quante  prove  di  rinsanguamento  si 
tentarono!..  Quanti  sforzi  per  tenersi  a  galla! 
Non  bastò  che  il  Fortis  tentasse  combinazioni  e 
raccogliesse  sottoscrizioni  d'azionisti  ;  non  valse 
che  facesse  cambiamenti  di  amministrazione  e 
di  proprietà.  Per  molte  mani  di  padroni  passò 
il  povero  Pungolo...  Ora  è  del  Fortis,  ora  d'un 
gruppo  d'azionisti  presieduti  dal  sindaco-ban- 
chiere  conte  Belinzaghi;  ora  è  del  gran  coto- 
niere barone  Cantoni;  ora  è  di  qualche  «agen- 
zia di  pubblicità  »  ;  ora  di  qualche  padrone 
ignoto  e  misterioso;  ora  di  nuovo  del  Fortis. 
Cambiamenti  a  vista,  ma  il  giornale  non  mu- 
tava dall'antica  forma;  mentre  gli  altri  gior- 
nali milanesi  divenivano,  specialmente  col  tele 
grafo,  più  ricchi  di  fresche,  pronte  notizie,  più 
animati  dal  soffio  della  vita  moderna.  Una  delle 
commedie  del  Fortis  si  chiama  Industria  e 
speculazione  Ecco  due  muse  che  non  gli  sor- 
rìsero Artista,  non  conosceva  la  prima;  e  frain- 
tese sempre  il  linguaggio  della  seconda 
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Il  "Pungolo  spirò  l'ultimo  d'agosto  del  1890, 
dopo  trentatre  anni  di  vita;  memorabile  vita 
nella  storia  del  risorgimento  italiano.  Esso  ne 
accompagnò  i  fatti  più  eccelsi  e  più  dolorosi; 
esso  fu  il  primo  giornale  di  Milano  risorta. 
Nei  primi  anni,  i  Milanesi  pendevano  da  quel 
foglio  di  carta  non  più  largo  del  fazzoletto  di 
Desdemona,  come  dall'oracolo  di  Delfo;  e  al- 
lora, fra  il  popolo,  "Pungolo  era  sinonimo  di 
giornale.  Molti  non  potevano  pigliar  sonno, 
senza  aver  letto  ciò  che  aveva  sentenziato  Leone 
Fortis  della  commedia  A,  dell'  opera  B,  della 
deliberazione  municipale  C.  Ma  spesso  questi 
giudizii  si  facevano  attendere  un  bel  pezzo!  Una 
volta,  il  lago  di  Como  era  solcato  (poco  mae- 
stosamente) da  un  vecchio  piroscafo,  77  Falco, 
il  quale  non  aveva  orario,  e  partiva  quando 
piaceva  al  signor  capitano.  Cosi  gli  articoli  di 
attualità  uscivano  sul  Pungolo  quando  piaceva 
al  signor  Fortis.  Il  "Pungolo  non  usciva  ad  ora 
fissa,  bensì  all'ora  che  garbava  a  lui.  Neppure 
negli  ultimi  tempi,  quando  i  concorrenti  gli 
mozzavano  il  fiato  estremo,  l'orario  era  rispet- 
tato. Una  volta,  il  direttore  diramò  agli  abbo- 
nati una  circolare   annunciando    loro  una  spe- 
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ciale  novità,  che  sarebbe  ritornata  a  loro  gra- 
ditissima. Ed  in  che  cosa  mai  consisteva?...  Nel 
distribuire  il  giornale  all'ora  d'  andare  a  letto, 
invece  che  all'ora  d'andare  a  tavola!..  Leone 
Fortis  vi  trasfuse,  a  ogni  modo,  il  meglio  del 
suo  portentoso  ingegno,  facendone  un  giornale 
personale,  d'una  personalità  circuita  per  molto 
tempo  da  un  denso  pubblico  d'  ammiratori  e 
d'ammiratrici.  Il  'Turibolo  fu  una  ruota  del 
gran  carro  della  vita  milanese:  una  ruota  che 
fece  molto  rumore.  Negli  ultimi  tempi,  gi- 
rava silenziosa,  a  stento,  come  le  vecchie  car- 
rozze sulla  neve.  Eppure  la  si  seguiva  ancora 
con  l'occhio,  perchè  l' auriga,  quando  mon- 
tava a  cassetto,  era  sempre  uno  de'  primi. 
Quel  dopo  pranzo  che  si  leggeva  nel  Pungolo 
un  articolo  di  Leone  Fortis,  era  una  festa: 
quelle  pagine  ripigliavano  l'antica  fosforescenza, 
divertivano    ancora,    come    nei    begli    anni.    Il 

caporal  Leone  »  come  scherzosamente  lo  chia- 
mavano gli  amici,  vi  aveva  impresso  il  suo  si- 
gillo vigoroso.  11  Pungolo  era  Leone  Fortis. 

Che  giornalista  originale  e  innovatore!  Nello 
scorrere  i  volumi  del  Pùngolo,  si  vede  quanto 
egli  abbia  insegnato  ad  altri  venuti  dopo.  Infuse 
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nel  giornalismo  politico  il  sapore  letterario,  che 
prima,  nei  giornali  ufficiali  di  Venezia,  di  Mi- 
lano, di  Torino  e  d'altre  parti  d'Italia  rimaneva 
circoscritto  nel  pianterreno  delle  «  appendici  ». 
Quel  gusto  letterario  era  romantico,  se  voglia- 
mo; ma  il  Fortis  non  poteva  mutar  natura;  e 
quello  era  l'alito,  era  il  colore  del  tempo.  Ro- 
mantico sublime  non  era  forse  lo  stesso  Gari- 
baldi? Non  era  romantico  il  liberatore  di  Milano, 
Napoleone  III?  Romantici  erano  i  patrioti,  i 
cospiratori,  i  militi,  i  pittori,  i  poeti,  i  musi- 
cisti, le  signore,  tutti:  uno  solo  non  era  per 
nulla  romantico:  Camillo  Cavour,  che,  sorri- 
dendo, con  le  sue  fregatine  di  mano,  si  met- 
teva in  sacco  tutti  o  quasi  tutti. 

Leone  Fortis,  era  un  romantico  anche  nel- 
l'aspetto. Pallido,  mai  sorridente,  aggrottato; 
pigliava  pose  alla  Jacopo  Ortis.  Nella  fìsonomia 
orientale,  sembrava  un  greco  insorto  del  se- 
guito di  Marco  Botzaris  a  Missolungi.  Quando 
assisteva  alle  prime  rappresentazioni  del  teatro 
Manzoni,  nel  solito  palco  di  prima  fila  a  destra, 
con  la  testa  appoggiata  sulla  palma,  faceva 
pensare  al  verso  del  Berchet  nei  Profughi  di 
Targa  : 

«   Chi  è  quel  greco  che  guarda  e  sospira?  » 
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Ma  che  terribili  polemiche!  Possedeva  la 
prontezza  dell'  assalto,  la  sicurezza  della  stoc- 
cata. E  quanto  brio  originale,  qual  caleido- 
scopio di  frasi  nuove,  improntate  sulle  vicende 
e  sui  costumi  della  vita  moderna  egli  sfog- 
giava nelle  sue  settimanali  Conversazioni  della 
Illustrazione  Italiana!  La  canzonatura  era  sa- 
porita Pregio  raro  in  un  triestino,  rarissimo  in 
un  giornalista  la  lingua  usata  dal  Fortis  si 
svolgeva  tempestata  di  neologismi,  è  vero,  ma 
ricca,  ed  espressivi  anche  quelli.  Fermo  ne' 
principii  e  nel  gusto  de1  suoi  anni  giovanili,  il 
Fortis  non  tollerava  in  arte  alcuna  innovazione; 
non  capiva  una  nota  di  Riccardo  Wagner,  come 
il  Rovani  sonoramente  imperante  nella  Gazzetta 
di  £Milano,  e  che  godeva  d'avere  intorno  a  sé, 
al  pari  del  Fortis  la  sua  corte;  se  non  che, 
gli  scapigliati  accoliti  del  Rovani  tentavano  co- 
raggiosamente l'articolo  vini  e  liquori,  nelle 
osterie,  laddove  quelli  corretti  del  Fortis  centel- 
linavano, intorno  a  lui,  il  pseudo-moka  del  si- 
gnorile caffè  Cova,  ufficiale  cenacolo  del  nume. 

Leone  Fortis  fu  sopra  tutto  italiano.  L'Italia, 
che  lo  aveva  innamorato  giovinetto  nella  ba- 
raonda tanto  gioconda  di   Padova,  continuò  ad 
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infiammarlo  per  lunga  serie  d'anni    anche  per 
lui    procellosi. 

Non  breve  cammino  s'era  fatto  nel  giorna- 
lismo italiano,  dal  18 18  in  cui  nella  ufficiale 
Gaietta  di  Milano  (24  settembre)  si  leggeva 
questo  avviso:  «  Angelo  Brambilla,  quondam 
«  Carlo  Giuseppe,  negoziante  spedizioniere  nella 
«  contrada  delle  Ore,  N  4909,  si  fa  premura  di 
et  prevenire  i  sigg.  negozianti  che  oltre  alle  so- 
«  lite  condotte  pel  Piemonte,  Francia,  Genova, 
«  Italia  e  viceversa,  ha  stabilito  la  società  con 
'(  questa  ditta  Kramer  e  comp.  una  nuova  con- 
ce dotta  regolare  per  Vienna  e  viceversa!  »  Molta 
confusione  allora,  nella  geografia  d'Italia!  E 
neanche  adesso  è  tutta  ben  corretta  Pur  troppo, 
i  correttori  di  stampa  di  questo  genere  si  chia- 
mano... cannoni. 


Oltre  il  Pungolo,  Leone  Fortis  ideò  altri 
giornali.  Nel  '66,  appena  sulle  antenne  di  San 
Marco  sventolò  la  bandiera  tricolore,  fondò  a 
Venezia  //  Corriere  della  Venezia.  Se  non  che 
anche  allora,  dovette  cedere  il  campo  a  un  con- 
corrente che  godeva  tutte  le  simpatie  popolari: 
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al  Rinnovamento  del  bollente  Carlo  Pisani.  Nelle 
appendici,  pubblicò  un  romanzo  di  Paolo  Fer- 
rari, il  più  intimo,  il  più  amato  degli  amici 
suoi.  A  proposito....  quest'amicizia  fu  veramente 
ammirabile.  Leone  Fortis  per  lunghi  anni  so- 
stenne con  calore,  con  entusiasmo,  persino 
con  impeto,  l'opera  dell'amico.  E  il  suo  affetto 
era  più  che  giustificato.  Paolo  Ferrari  emer- 
geva primo  sul  teatro  italiano  qual  creatore  di 
tipi  vitali  e  imperituri,  come  quel  conte  Sirchi 
e  quel  marchese  Colombi  che  divenne  prover- 
biale. Paolo  Ferrari  poteva  vantare  un  pub- 
blico, un  gran  pubblico  suo,  che  lo  seguiva 
assiduo  nelle  salite,  nelle  discese,  nelle  varie 
vicende  di  una  vita  tutta  consacrata  all'arte. 

Non  va  dimenticato  che,  nel  1860,  il  Fortis 
fondò  un  'Pungolo  anche  a  Napoli,  insieme  col 
cognato  Comin,  che  ne  restò  arbitro. 

Si  potrebbero  raccontare  infiniti  aneddoti  del 
modo  con  cui  il  nostro  amico  trattava  i  suoi 
redattori  di  Napoli  e....  d'  altri  siti  ancora.  Il 
più  grazioso  è  forse  questo:  I  redattori  del 
Pungolo  partenopeo  lavoravano  alla  meglio,  ma 
non  vedevano,  da  mesi  e  mesi,  il  becco  di  un 
quattrino.    (Qualcuno  tentava    di    rifarsene  get- 
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tandosi  disperato  sui  francobolli  dell'  ammini- 
strazione; ma  i  più  scrivevano  rispettosamente 
a  Milano,  all'  illustre  cav.  Fortis,  perchè  si 
compiacesse  di'  regolar  loro  i  conti.  Ed  egli  a 
telegrafar  loro  :  «  Cari  amici  1  Verrò  il  tal  giorno, 
alla  tal  ora.  Aspettatemi  alla  stazione.  »  E, 
infatti,  egli  arrivava  a  Napoli,  accolto  alla  sta 
zione  con  onori,  con  inchini  da'  suoi  collabo- 
ratori sorridenti  e  felici.  E  anch'  egli  era  fe- 
lice. Dispensava  strette  di  mano  qua.  strette 
di  mano  là;  parole  affettuose;  poi,  tutto  ad 
un  tratto  :  «  Sentite,  amici  miei  !  Mi  rincre- 
sce, ma,  pel  momento,  non  posso  soddisfarvi! 
Però,  voglio  che  oggi  restiamo  tutti  allegri 
insieme.  »  E  li  invitava  tutti  quanti  a  un  son- 
tuoso banchetto,  nel  quale  spendeva  tal  somma, 
che  sarebbe  bastata  a  soddisfare  benissimo  quei 
poveri  e  bravi  giovinotti,  tutti  insieme.  E  ri- 
partiva con  solennità.  —  Tale  l'uomo. 

Nella  stessa  guisa  che,  appena  liberata  Mi- 
lano, vi  fondò  il  Pungolo,  e  appena  liberata  Ve- 
nezia, vi  fondò  il  Corriere  della  Venezia,  ed 
appena  liberata  Napoli  vi  fondò  il  Pungolo  di 
Napoli  ;  così,  appena  liberata  Roma  vi  fondò 
La  nuova  Roma.  E  il  Pungolo  della  Domenica? 
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Fondato  nell'ultimo  periodo  del  Pungolo  mila- 
nese, fa  a  questo  unito  qual  dono  agli  associati, 
che  non  eran  più  i  dodicimila  d'un  dì  ...  Morto 
anche  il  Pungolo  della  ^Domenica,  un  altro 
giornaletto,  il  ^Marchese  Colombi,  comparve  e 
scomparve  come  un'  ombra  cinese. 


Qualche  amico  si  commosse  alla  sorte  del  vec- 
chio giornalista  impoverito  ;  e  lo  raccomandò 
tanto  ai  Faraoni  del  Tevere,  che  lo  nominarono 
direttore  aggiunto  della  Gaietta  ufficiale)  una 
«  sinecura  »  contro  cui  i  giornali  rossi  si  sca- 
gliarono veementi;  ma  perchè  poi?  Si  doveva 
lasciar  morire  nell'abbandono,  nell'inedia,  un 
patriota  della  vigilia,  un  italiano  d' ingegno, 
che  aveva  sempre  servito  la  causa  italiana  e 
la  monarchia?....  Egli,  nell'  ultimo  ventennio, 
s'era  tramutato,  è  vero,  in  verboso  avvocato  di 
troppi,  troppi,  ministeri;  ma  quanti  uomini 
politici,  quante  eccellente  servirono  a  interessi 
che  non  erano  certo  più  nobili  di  quelli  del 
Fortis!...  Non  lo  assolvo:  lo  scuso,  lo  com- 
piango. Compose  un  libro  di  elogi  su  France- 
sco Crispi,  altre  volte  da  lui  aspramente  coni- 
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battuto;  ma  quanti  girasoli  dell'italo  Parlamento 
si  volsero  d'improvviso  all'uomo  nefasto  quando 
s'innalzò  allo  zenit!..  Eran  morti  tutti  i  vecchi 
amici,  Filippo  Filippi,  Franco  Faccio,  Paolo 
Ferrari,  che  formavano  col  Fortis  a  Milano  la 
famosa,  leggendaria  chiesuola  degli  effe,  e  che,  a 
sentir  taluni,  facevano,  in  letteratura  e  in  arte 
la  pioggia,  il  bel  tempo  e  il  terremoto.  Il  Fortis, 
stanco,  sconsolato,  si  rifugiava  nei  lavori  della 
commissione  (estinta  pochi  giorni  prima  di  lui) 
pel  conferimento  del  premio  drammatico  si 
rifugiava  sopratutto  nelle  memorie;  e  le  affi- 
dava alle  stampe  con  larghi  rimpianti.  Ma  la 
morte  le  interruppe.  Leone  Fortis  spariva  come 
un  vinto  dopo  la  lunga  battaglia  della  vita: 
un  vinto  per  le  proprie  prodigalità  e  dissipa- 
zioni, mentre  i  suoi  rivali  della  stampa  perio- 
dica accumulavano  bei  rettangoli  di  cartelle  di 
rendita. 


Leone  Fortis  morì  a  Roma  il  7  gennaio 
del  1898,  diciotto  anni  dopo  quel  Roberto  Sac- 
chetti che  fu  il  suo  «  collaboratore  »  più  paziente 
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e  più  amabile;  e  al  quale  è  ben  doveroso  un 
ricordo  d'affetto. 

Nella  nostra  memoria  è  ancor  fresca  la  fine 
miseranda  di  quel  buon  giovane  di  trenta- 
quattro anni,  di  quel  simpatico,  entusiasta  scrit- 
tore piemontese. 

Roberto  Sacchetti  apparteneva  alla  famiglia 
gentile  di  Vittorio  Bersezio,  di  Edmondo 
De  Amicis,  di  Giuseppe  Giacosa,  che  rifulsero 
nel  Piemonte,  con  lo  scopo  di  osservare  il 
bello  nel  mondo  e  di  ritrarlo  II  Sacchetti, 
fuggendo  dalle  strettoje  dell'  avvocatura  per 
la  quale  non  si  sentiva  nato,  si  era  messo 
fra  quegli  ingegni;  ma  siccome  uno  scrivano 
può  guadagnare  due  lire  al  giorno  e  uno 
scrittore  qualche  volta  no,  cosi  da  Torino 
venne  a  Milano  in  cerca  di  miglior  fortuna  ; 
e  dopo  aver  sofferte  dure  giornate,  lenite  un 
po'  dall'  amicizia  di  Emilio  Praga,  di  Salva- 
tore Farina  e  d'altri  giovani,  ottenne  un  posto 
nel  Pungolo  del  quale  divenne  in  breve  il  re- 
dattore principale.  Ch'  egli  fosse  nato  proprio 
per  il  giornalismo,  nessuno  direbbe.  Egli  s'era 
piegato  solo  per  bisogno  al  mestiere,  che  nei 
più  inacetisce   il    sangue.    Vi    sono    anche    nel 
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giornalismo  angeli  che,  come  quelli  à^W  Inferno 
di  Dante,  passano  lo  Stige  con  le  piante  asciutte; 
e  il  Sacchetti,  che  aveva  un  cuor  d'  oro,  una 
mente  retta,  e  che  prendeva  sul  serio  la  vita, 
sarebbe  divenuto  uno  di  codesti  angeli.  Tutta- 
via egli  era  beato  quando,  dimenticata  la  poli- 
tica, poteva,  alla  sera,  discutere  d'arte  e  di  let- 
teratura, o  meglio,  quando  a  tarda  ora  se  ne 
andava  a  casa,  verso  la  stazione  centrale  in  una 
via  spaziosa,  bella  e  ventilata,  a  scrivere  i  suoi 
cari  romanzi,  con  la  mente  fissa  al  Balzac, 
maestro  e  idolo  suo. 

Ricordo  che  alcune  sere  io  lo  accompagnavo 
a  casa,  ed  egli  mi  diceva:  «  Vedi!  adesso  vo' 
a  lavorare  fino  all'alba,  e  trovo  i  miei  quattro 
bambini  che  dormono  beatamente  e  russano 
che  pajono  tanti  contrabassi.  E  lavoro  mentre 
tutti  riposano,  quieto,  contento  come  un  pic- 
colo re.  » 

Il  pensiero  della  famiglia  l'occupava,  lo  pre- 
occupava. «  Se  io  mi  ammalo,  se  io  muojo,  che 
sarà  de'  miei  bambini?  »  egli  diceva  spesso: 
pareva  quasi  che  presentisse  la  fine  precoce. 
Quella  sua  indole  mite,  quella  facilità  entu- 
siastica ch'egli  aveva  di  lodare  i    lavori    anche 
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mediocri  degli  altri  ;  quella  tolleranza,  assai 
rara,  verso  coloro  che  non  la  pensavano  come 
lui  ;  quella  sua  vita  modesta,  operosa,  e  la  sua 
stessa  onestà  gli  conciliavano  presto  la  simpatia 
anche  di  coloro  che,  direbbe  il  Giusti,  danno 
la  mano  del  cuore  coi  guanti  e,  ben  a  ragione, 
si  fidano  poco  del  loro  simile. 

Di  sé  mai  parlava.  Benché  nel  1 866,  a  dician- 
nove anni,  esponesse  nel  Trentino  la  propria 
vita  fra  i  garibaldini  al  rovescio  di  altri  mai 
alludeva  a  quel  fatto  col  quale  aveva  nobil- 
mente cominciata  la  vita.  Per  Giuseppe  Ga- 
ribaldi gli  restò,  dopo  quella  campagna,  un 
culto  immenso,  ineffabile.  Garibaldi  era  «  la  sua 
passione  »  e  quando  nel  1880  a  Milano  fu  inau- 
gurato il  monumento  a  Mentana,  egli,  eh'  era 
divenuto  intanto  direttore  del  Risorgimento  di 
Torino,  venne  per  assistervi;  e  bisogna  aver 
visto  con  qual  fuoco  negli  occhi  egli  contemplava 
il  viso  scarno,  affilato,  quasi  cadaverico  del  Ge- 
nerale; bisogna  aver  visto  in  quel  momento  il 
Sacchetti,  là  tra  quella  folla  inquieta,  rumorosa, 
per  aver  potuto  conoscere  la  pronta  espansione 
dell'anima  sua  ebbra  di  entusiasmo. 

Egli  scrisse  parecchi  romanzi  e  racconti:  Ce- 
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sare  Mariani,  in  tre  volumi,  Riccardo  il  ti- 
ranno, Castello  e  cascina,  Tenda  e  castello, 
Candaule,  Entusiasmi.  Ogni  suo  romanzo  era 
un  passo  avanti;  egli  saliva,  saliva  più  sem- 
pre sulla  curva  elevata  dell'arte  ;  quando  ecco 
un  destino  crudele  gli  tronca  bruscamente  la 
via.  A  Roma,  dove,  lasciata  la  penosa  dire- 
zione del  Risorgimento,  il  Sacchetti  si  era  re 
cato  quale  corrispondente  della  Gaietta  pie- 
montese, fu  preso  da  febbri,  da  tifo  addominale, 
e  ne  morì  dopo  avere  negli  ultimi  istanti  racco 
mandata  pietosamente  agli  amici  la  povera  sua 
famiglia.  Vi  sono  sciagure  che  fanno  pensare 
a  un  potere  maligno  nascosto  nell'aria,  il  quale 
si  diletta  a  spezzare  ciò  che  vuol  crescere,  a 
spegnere  ciò  che  vuol  ardere,  a  recidere  spie- 
tato ciò  che  vuol  vivere. 


DUE  PITTORI  AMICI: 

ELEUTERIO  PAGLIANO 

e   DOMENICO  MORELLI 

(con  lettere  [NEDITE  del  morelli) 


Eleuterio  Pagliano  fu  pittore  e  soldato  del- 
l'indipendenza italiana,  come  Giuseppe  Sogni, 
Gerolamo  Induno,  Paolo  Calvi,  Sebastiano  De 
Albertis,  e  quanti  altri  pittori  1  Figura  della  rivo- 
luzione, dell'arte  e  della  patria;  figura  schietta, 
senza  pose  d'accademia  e  senza  sciattezze  di 
bohème. 

Anch'egli  disparve.  Il  5  gennaio  1903  fu  l'ul- 
timo suo  giorno.  E  non  è  consolante  il  dover 
scrivere  la  fine  di  tanti  italiani,  che  posero  nella 
nostra  vita  un  ricordo  simpatico,  che  desta- 
rono nel  nostro  cuore  una  vibrazione;  di  tanti 
incliti  italiani  travolti  —  come  la  folla  degli 
eroi  nel  primo  canto  delV  Iliade  —  nel  regno 
delle  ombre. 

Eleuterio  Pagliano,  il  vecchietto  arzillo  e  se- 
reno, benché  nato  (il  5  maggio  1826)  in  Casal 
Monferrato,  era  una  delle  macchiette,  e  una 
delle  glorie  milanesi.  E  ci  pare  impossibile  che 
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egli  sia  sparito  dalla  vita  quotidiana;  ci  pare  im- 
possibile di  non  trovarlo  più  nel  suo  studio 
della  Galleria  Vittorio  Emanuele.  Scala  N.  12, 
in  alto,  in  un  labirinto  di  anditi,  di  scale,  di 
ballatoi,  di  usci,  e  di  persone  sconosciute,  affac- 
cendate, correnti  su,  giù;  in  mezzo  al  rombo 
della  moltitudine  della  Galleria  Vittorio  Ema- 
nuele, delle  piazze,  delle  vicine  vie;  studio  di 
un  pittore  d'immagini  lucide  e  serene,  librato 
sopra  un  mare  di   gente   inquieta  e  rumorosa. 

In  quello  studio  inondato  di  luce,  ammantato 
d'arazzi,  popolato  di  quadri,  di  bozzetti,  di  rarità 
di  collezionista,  di  raffinato,  fra  specchi  di  Mu- 
rano e  lacche  giapponesi  e  bozzetti  preziosi  di 
pittori  amici,  Eleuterio  Pagliano  dipinse  fino 
all'ultima  sua  ora,  come  l'Hayez;  dipinse  instan- 
cabile, col  presentimento  doloroso  della  morte 
imminente  della  moglie  inferma;  e  toccò  a  lui, 
invece,  precederla  nella  tomba  I...  E  in  quello 
studio,  il  Pagliano  dipingeva  tranquillo,  beato 
come  un  fraticello  che  prega  nel  suo  convento. 

Venuto  a  Milano  giovanissimo,  studiò  alla 
Accademia  di  Brera  ;  e .  prima  del  liberal 
Sogni,  che  tendeva  al  grandioso,  il  Pagliano 
ebbe  a  maestro  quel  fiorentino  Sabatelli,  autore 
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della  Peste  di  Firenze  (1802),  il  quale  a  lui  e 
a  Domenico  Induno  (fratello  di  Gerolamo)  an- 
dava dicendo:  «  Non  imitate  me;  fate  come 
sentite  !  »  Il  buon  Sabatelli,  che  intendeva  cosi 
liberamente  e  giustamente  l'arte,  rappresentava 
la  scuola  pittorica  napoleonica,  rigida  ma  de- 
corosa, la  pittura  classica,  che  venne  eclissata 
dalla  pittura  romantica  del  veneziano  Francesco 
Hayez,  capo  d'una  scuola  che  il  Focosi  rese  più 
robusta,  Antonio  Zona  più  pastosa  e  più  colo- 
rita, Giuseppe  Bertini  più  sapiente  negli  effetti, 
Eleuterio  Pagliano  più  lucida  e  graziosa,  per 
aprire  il  campo  all'arte  di  Tranquillo  Cremona  ; 
arte  evanescente  e  gentile  come  un  ideale,  spon- 
tanea e  calda  come  una  passione. 

Eleuterio  Pagliano  fiorì  come  una  fantasia 
di  corretto  poeta,  con  accenni  di  modernità 
fluente  e  geniale;  e  le  sue  figurine  di  signore 
eleganti,  i  suoi  quadri  storici  dai  toni  argentini, 
dagli  accordi  eletti,  i  velluti  le  sete,  gli  ori  che 
egli  dipingeva  con  garbo,  non  sono  ancora 
molto  invecchiati.  Le  sue  tele  ci  dicono  ancora 
una  parola  che  intendiamo;  e  quante  altre  tele, 
invece,  sono  decrepite  e  mute  per  noi  !  La  Morte 
di  Luciano  Manara,  che  si  ammira  nella  Gal- 
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leria    Nazionale    di    Roma,    manda    ancora  un 
grido;  e  qual  grido  di   patria   e   di   olocausto! 


Egli  era  l'artista  e  il  patriota  insieme.  Egli 
non  diceva  come  il  Moltèni,  ammirabile  nella 
tecnica  (specialmente  nei  ritratti)  «  io  non  ho 
partiti  politici:  la  pittura  non  ha  colore!  »  Eleu- 
terio  Pagliano  depose  il  pennello  per  prendere 
il  fucile,  quando  l' Italia  aveva  bisogno  non  di 
pitture  ma  di  battaglie. 

Nel  1848,  combattè  dalle  barricate  di  Milano; 
nel  1849,  si  arruolò  nei  bersaglieri  del  Manara 
e  prese  parte  alla  difesa  di  Roma.  Seguire 
Luciano  Manara  voleva  dire  obbligarsi  a  dura 
disciplina,  a  gittar  risoluti  la  vita.  Inutile  ripe- 
tere ciò  che  Luciano  Manara,  valoroso  e  sapiente, 
operò  all'assedio  di  Roma.  Il  Pagliano,  a  lui 
amicissimo,  combattè  con  lui;  e  quando  il  Ma- 
nara, colpito  a  morte  da  una  palla,  a  Villa 
Spada,  spirò,  ritrasse  con  la  matita  quel  volto, 
che,  riprodotto  con  la  litografìa,  fu  venerato  dai 
patrioti  lombardi  nel  decennio  dal  49  al  59;  in 
quel  decennio  di  ricordi,  ma  più  di  speranze. 
Fin  d'allora,  il  Pagliano  meditò  il  quadro  sulla 
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morte  del  Manara;  e  lo  dipinse  più  tardi,  tra- 
gico e  semplice.  Si  disse  che  il  Beato  Angelico 
dipingesse  la  Madonna  stando  in  ginocchio: 
Eleuterio  Pagliano  dipinse  il  suo  Manara  morto 
con  l'anima  tesa  verso  il  proprio  duce  idolatrato, 
con  devozione  di  milite  entusiasta  e  dolente. 
Sentivo  il  bisogno  di  fare  questo  quadro,  egli 
diceva  a  tutti  coloro  che  parlavano  di  quel  la- 
voro, ch'è  il  suo  capolavoro.  Luciano  Manara 
è  morto,  steso  rigido  sulla  barella  nella  sacri- 
stia  dove  l'hanno  portato.  Il  lenzuolo  lo  copre. 
Al  capezzale,  la  tunica,  la  sciabola.  Ai  piedi  del 
letto,  un  ufficiale  piange.  Sulla  soglia  dell'uscio 
due  volontari,  e,  fra  loro,  il  volto  d'una  traste- 
verina. Sul  pavimento,  il  fido  servo  del  Manara, 
anch'esso  morto.  Non  si  vedono  gli  occhi  di  nes- 
suno.. .  Tutti  gli  occhi-  son  chiusi,  nella  morte 
o  nell'angoscia.  Due  sole  pupille  sono  aperte: 
quelle  della  trasteverina  che  guarda....  E  la 
popolana  si  direbbe  il  simbolo  del  popolo  ro- 
mano, il  quale  rimase  spettatore  inerte,  o  quasi, 
alla  lotta  titanica  dei  fratelli  italiani  che  vole- 
vano strapparlo  per  sempre  dal  governo  papale. 
È  un  quadro  vissuto;  non  è  una  decorazione; 
è    una    grandiosa    pagina    di   storia,   non   uno 
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squarcio  di  rettorica  scritta  col  pennello;    è  la 
concentrazione  d' un'epopea.  Fu  dipinto  neirSq. 


Fino  al  185 1,  il  nostro  Pagliano  dimorò  inos- 
servato, a  Roma,  studiando,  dipingendo;  ma 
alla  fine,  fu  scoperto  dalla  polizia  pontificia  e 
sfrattato.  Egli  tornò,  allora,  a  Milano,  e  nel 
59,  impugnò  di  nuovo  il  fucile,  e  corse  con 
Garibaldi  sui  colli  di  Varese,  guadagnandosi 
una  medaglia:  era  con  lui  Ippolito  Nievo,  che 
aveva  lasciato,  a  Milano  (in  una  povera  stanza 
di  via  Brera;  incompiuto  il  manoscritto  delle 
Confessioni  d'un  ottuagenario.  Poeta  e  soldato 
il  Nievo;  pittore  e  soldato  il  Pagliano;  s'inte- 
sero. E,  dopo  la  guerra,  Eleuterio  ritornò  fra 
le  ebbrezze  della  liberata  sua  Milano;  e  trattò 
soggetti  militari,  fra'  quali  la  Presa  del  cimitero 
di  Solferino;  quadro  dipinto  sulle  indicazioni  di 
quella  lotta  sanguinosa,  atroce;  lotta  di  morte, 
combattuta  nella  casa  dei  morti.  Fra  le  basse 
croci,  fra  le  meschine  lapidi  del  villaggio,  le 
tuniche  bianche  dei  soldati  austriaci...  La  lotta 
è  disperata. 

Nel  periodo  delle  battaglie  nazionali,  quando 
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l'anima  italiana  si  slanciava  sotto  l'ampia  luce, 
all'aperto,  anche  la  pittura  cercava  la  luce,  cor- 
reva all'aperto  Eleuterio  Pagliano  prima  della 
Presa  di  Solferino,  dipinse  il  Passaggio  del 
Ticino  a  Sesto  Calende  dei  Cacciatori  delle  Alpi 
il  23  maggio  i8jp;  e,  prima  ancora,  La  com- 
pagnia Bronzetti  a  Seriate  il  g  giugno  i8~;g; 
ma  la  Presa  (che  appartiene  alla  real  Casa)  su- 
pera, per-  netta  evidenza,  questi  due  quadri,  che 
sono  pur  essi  voci  del  tempo,  documenti  del 
valore  italiano.  L'omaggio  al  valore,  il  disprezzo 
della  viltà,  erano  elementi  fortemente  ammirati 
nella  vita  nostra.  Così  dal  pennello  del  Pagliano 
usci  La  figlia  di  Silvestro  Aldobrandini  che  ri- 
fiuta di  ballare  con  Maramaldo,  quadro  che 
segna  un  punto  lucente  nella  vita  artistica  del 
Pagliano.  Domenico  Morelli  in  una  bella  lettera 
tuttora  inedita;  glielo  loda  così: 

«  Mi  hai  dato  una  sorpresa  mandandomi  la 
«  fotografia  del  tuo  quadro,  e  te  ne  ringrazio. 
«  Mi  ha  fatto  un  effetto  stupendo. 

«  Il  quadro  lo  immagino  chiaro  chiaro  e  di 
«  una  finezza  di  colore  meravigliosa,  ed  è  questa 
«  la  trovata  che  mi  va  tanto  a  genio;  si  sente 
«  la  festa  dappertutto.  Deve  avere  una  evidenza 
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«  di  esecuzione  da  essere  capita  da  tutti.  Il 
«  Maramaldo  è  proprio  un  soldataccio;  sotto  a 
«  quello  sfarzoso  vestito,  si  sente  la  canaglia. 
«  La  ragazza  è  bellissima,  e  guardando  questa 
«  tua  figurina  comprendo  meglio  gli  errori  della 
«  mia  Madonna.  Le  figure  che  hai  messo  sotto 
«  la  porta  mi  pare  che  non  le  hai  pensate 
«  molto.  Avrei  desiderato  sotto  quella  porta 
«  altra  gente,  forse  non  giovani,  né  ragazze. 
«  Belli  i  costumi  e  la  peritezza  con  cui  mi  paiono 
«  eseguiti.  Io  spero  di  venirlo  a  vedere,  ma  per 
«  ora  metterò  la  fotografia  in  cornice  nel  mio 
«  studio. 

«  D.  Morelli.  » 

In  quel  torno  di  tempo,  si  trattò  di  abbellire 
le  pareti  delle  sale  d'aspetto  della  stazione  cen- 
trale di  Milano,  ed  Eleuterio  Pagliano  fu  chia- 
mato a  dipingerle  ad  affresco.  Mirabile  sopratutto 
è  l'allegoria  di  Napoli;  una  vasta  composizione 
circonfusa  d'un  etere  sì  trasparente  e  sì  lumi- 
noso da  rendere  l'illusione  della  realtà,  quando 
il  fumo  del  Vesuvio  macula  appena  la  purezza 
dell'aere  radioso  e  tranquillo.  Nobile  è  il  pro- 
filo della  figura  muliebre.  Tutto  sorride  in  pace. 
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Appena  compiuti  quegli  ampii  affreschi,  il 
trionfante  pittore  volle  raccogliere  a  un  cena- 
colo lieto  i  colleghi  della  tavolozza;  e,  all'ora 
indicata,  numerosi  pittori  di  Milano  salirono 
nello  studio  del  Pagliano;  ma  vi  trovarono  te- 
nebre... le  tenebre  d'Egitto!...  Il  Pagliano  com- 
parve con  un  lumicino,  che  rischiarò  a  mala 
pena  tutta  una  foresta  di  bottiglie  di  vino,  e 
piramidi  colossali  di  candele  steariche.  —  Voi 
dovete  —  disse  il  Pagliano  ai  pittori  branco- 
lanti nel  bujo  —  voi  dovrete  vuotare  tutte  queste 
bottiglie,  e,  a  mano  a  mano  che  le  vuoterete, 
piantate  loro  sul  collo,  accese,  queste  candele. 
Coraggio  1  —  Non  era  passata  un'ora  che  le 
bottiglie  erano  diventate  i  candelabri  ardenti 
dell'Apocalisse:  un'illuminazione  a  giorno,  e 
un'allegria  indescrivibile.  Così  trattava  questo 
artista  cogli  artisti;  così  intendeva  la  cordialità. 

Un  altro  affresco  dobbiamo  al  Pagliano:  la 
Agricoltura,  in  una  delle  semi  lune  della  Gal- 
leria Vittorio  Emanuele  a  Milano;  e  un'altra 
decorazione  d'effetto  —  l'Africa. 

La  morte  della  figlia  del  Tintoretto  e  L'ori- 
gine della  Compagnia  della'  Misericordia  in  Fi 
renje  nel  1475,  La  vendetta  degli  Amedei,  Buon- 
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delmonte  e  la  Donati,  sono  quadri  di  carattere 
storico:  l'uno  tocca  il  sentimento  elegiaco,  gli 
altri  ci  portano  a  contatto  con  vecchie  cronache 
italiane. 

Si  è  troppo  disprezzato  questo  genere  di  pit- 
tura, come  genere  di  composizioni  artificiali, 
fatte  di  reminiscenze  fatte  sui  libri.  Ma  la  pit- 
tura storica  non  dovrà  forse  risorgere?  si  teme 
forse  che  non  debba  suscitare  interesse?  che 
non  possa  elevarsi  ad  arte  vera  e  grande  ?. . 
Tutto  sta  nel  saper  fare,  nel  far  bene.  L'in- 
feriorità non  consiste  in  un  genere  piuttosto 
che  in  un  altro,  ma  nel  modo  di  trattarlo. 
È  vero  :  facile  è  cadere,  coi  quadri  storici,  nella 
maniera.  E  vero:  certe  figure  e  figurine  hanno 
un  po'  del  melodrammatico:  fanno  pensare  ai 
tenori  e  ai  baritoni  delle  opere  del  periodo  ro- 
mantico; e  anche  il  Pagliano  si  risente  del  di- 
fetto comune;  ma  un  alito  innovatore  non  può 
forse  rinfrescare  la  pittura  storica,  liberandola 
dalle  urgenti  influenze  letterarie,  per  vibrare  di 
un'espressione  spontanea  e  robusta?...  E  si  pensi 
alla  Morte  di  Luciano  Manara....  Anche  La 
morte  della  figlia  del  Tintoretto,  espressione 
del  disperato   dolore  d'un   padre   per   la   morte 
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della  figliuola  adoratissima  —  quadro  che  stringe 
il  cuore  —  è  una  prova  che  si  può  derivare 
dal  passato  ispirazioni  profonde. 

L'inventario  e  La  legione  di  geografia  appar- 
tengono alla  pittura  di  costumi  e  aneddotica. 
Pochi  pareggiano  questo  pittore  delle  eleganze 
nel  modo  d'aggruppare  le  piccole  figure.  Le 
arie  delle  teste  lasciano  a  desiderare  ;  e  il  pit- 
tore insiste  troppo  su  certi  colori  preferiti,  i 
gialli,  per  esempio;  ma  essi  concorrono  a  for- 
mare la  caratteristica,  la  cifra  dell'artefice,  amico 
delle  grazie. 

Il  Sabatelli  aveva  insegnato  bene  il  nudo  al 
Pagliano;  quel  nudo,  che  mette  a  serio  ci- 
mento di  artista.  E  il  nostro  Pagliano  lo 
trattò  con  garbo  in  giovani  figurine  muliebri 
ritte  nella  delicata  bellezza  delle  forme.  E  il 
quadro  Zeusi  e  le  donzelle  di  Crotone;  figure 
«  terzine  »  come  dicevano  ai  tempi  dell'Hayez, 
finemente  disegnate  ma  anemiche;  tutti  possono 
vederle  nel  Museo  artistico  municipale  di  Milano 
dove  sono  conservate.  Sono  nudi  femminili  ;  ma 
il  Pagliano  ne  dipinse  un  quadro  tutt'altro  che 
licenzioso.  Già,  i  nostri  pittori  sono  casti...  nei 
loro  quadri.  Le  eccessive  libertà  di  certi  roman- 
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zieri  non  furono  imitate,  nemmeno  nel  periodo 
più  libertino,  dai  nostri  pittori  che  sono  tem- 
prati a  ideali  artistici  severi. 


Fra  i  «  modelli  »  del  Pagliano,  ve  ne  fu  uno 
curiosissimo:  un  disgraziato  nano,  con  le  gambe 
storte,  una  specie  di  Marchionn  di  gamb  avert 
del  Porta;  ma  con  una  bella  testa.  Il  povero 
uomo  doveva  salire  lunghe  e  lunghe  scale  per 
arrivare  allo  studio  del  Pagliano;  e,  affaticato, 
sudante,  ansante,  s'arrampicava  a  mala  pena  su 
pei  gradini  come  un  ragno,  come  gli  scheletri 
ginnasti  della  Dan^a  dei  morti  del  Goethe.  E, 
ad  ogni  gradino,  per  isfogare  il  proprio  malu- 
more rabbioso,  scagliava  nel  meneghino  più 
speltasciaa  contro  il  buon  Pagliano  le  ingiurie 
più  ardite  con  un  perpetuo  ritornello:  spegascìn! 
spegascìn!...  Ma  quando  finalmente  arrivava  allo 
studio  del  pittore  (puntuale  nei  pagamenti)  quel 
Quasimodo  troncava  d'un  tratto  la  scarica  di 
improperii,  e  atteggiandosi  a  umilissimo  servo, 
e  curvandosi,  salutava  il  Pagliano  con  la  voce 
più  melliflua:  illustrissimo  signor  cavaliere,  il- 
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lustrissimo   signor  commendatore,   illustrissimo 
signor  professore! .. 

Ebbene  :  negli  ultimi  anni,  anche  Eleuterio 
Pagliano,  da  coloro  che  penavano  per  arrivare, 
udiva  giudizii  press'a  poco  simili  a  quelli  con- 
citati del  povero  nano;  ma,  adesso  almeno,  sulle 
labbra  di  quei  signori  il  titolo  di  spegascìn,  o 
press'a  poco,  si  muta  in  un  nome  più  giusto; 
lo  salutano  artista  equilibrato  e  sincero. 


Ho  accennato  all'amicizia  di  Domenico  Mo- 
relli con  Eleuterio  Pagliano.  Tale  amicizia,  che 
onorava  l'uno  e  l'altro,  rimane  esempio  di 
concorde  elevatezza  e  di  salda  fraternità. 

Fin  dal  1861,  il  Pagliano  aveva  ospitato  Do- 
menico Morelli,  che,  nello  studio  dell'amico, 
dipingeva  //  paggio  di  Lara  ;  e  il  Pagliano  in- 
tanto attendeva  alla  straziante  scena  La  morte 
della  figlia  del  Tintoretto.  Il  Morelli  attese  anche 
al  Bagno  pompeiano  :  e  in  quel  1861  espose  qui, 
a  Milano,  Gl'iconoclasti. 

Il  carteggio  fra  i  due  amici  si  andò  alimen- 
tando fra  battaglie  dell'arte  e  anche,  pur  troppo, 
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fra  intime  tristezze.  Domenico  Morelli  infondeva 
coraggio  all'amico,  quando  lo  vedeva  preso  da 
quegli  scoraggiamenti  che  accompagnano  i  ci- 
menti ardui  dell'opera.  E,  dopo  un  buon  quadro 
del  Pagliano,  Domenico  Morelli  gli  scriveva  ex 
corde  : 

«  Io  sono  certo  che  non  mi  scriverai  più 
«  quelle  lettere  scoraggianti  che  mi  facevano 
«  tremare  per  me.  »  E  poiché  uno  notava  i  di- 
fetti artistici  dell'altro,  Domenico  Morelli,  nella 
sua  bontà,  pari  alla  grandezza,  dava  ragione  al 
Pagliano;  ciò  si  rileva  anche  da  questo  brano 
di  lettera  che  riflette  il  Tasso  dinanzi  a  Eleo- 
nora, dipinto  a  Napoli  dal  Morelli,  in  omaggio 
al  culto  che  per  l'infelice  cantore  della  Geru- 
salemme liberata  perdurava  al  tempo  suo  nel 
cuore  degli  artisti  romanticamente  gentili: 

«  Trovo  giustissimo  quello  che  mi  dici  della 
«  eleganza  della  figura  e  del  contorno  esterno 
«  del  Tasso,  che  io  ho  sbagliato  per  volerlo 
«  contorcere  un  pochino.  Per  la  donna,  ho  una 
«  scusa:  qui  non  abbiamo  modelle,  specialmente 
«  per  fare  una  signora:  figurati  che  ho  dovuto 
«  fare  la  mano  della  Leonora  da  Miola,  che 
«  studia  con  me.  » 
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È  il  pittore  Camillo  Miola,  l'autore  dell' Ora  7/0 
in  villa,  del  quale  il  fiducioso  Mo-elli  scriveva 
al  Pagliano: 

«  Quel  giovane  tratterà  sempre  soggetti  ro- 
«  mani  o  greci,  e  ti  assicuro  che  i  suoi  studii 
«  sulle  cose  antiche  mi  fanno  tener  per  fermo 
«  che  egli  farà  vedere  delle  cose  nuove.  » 

Non  fu  proprio  così..  .  Ma  torniamo  agli  sco- 
raggiamenti del  Pagliano.  I  tristi  scoramenti 
si  rinnovano;  e  pronto  il  Morelli  si  prova  a 
riconfortarlo,  mentre  egli  stesso  ha  bisogno 
di  conforto.  E  gli  parla  ancora  del  Tasso. 

«  Caro  Pagliano, 

«  Non  ti  dico  nulla  di  me,  perchè  non  so 
«  neppur  io  cosa  voglio,  e  non  ho  testa  a  nulla. 
«  Ho  messo  il  quadro  del  Tasso  al  muro,  e  ne 
«  ho  cominciato  un  altro,  sopra  un'altra  tela, 
«  perchè  le  mezze  misure  mi  avevano  rovinato: 
«  ora  spero  che  potrò  camminare  meglio. 

«  Ma  tu  finisci  il  tuo  quadro  a  ogni  modo, 
«  e  dallo  al  committente;  e  comincia  subito  un 
«  altro  lavoro  che  ti  rialzi  lo  spirito,  perchè,  per 
«  Dio!  tu  ti  sciuperai  tutte  le  tue  buone  qualità 
«  e  perderai   la    fiducia    in    te    stesso.    Quando 
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«  penso  al  tuo  stato  morale,  correrei  a  Milano, 
«  se  non  mi  tenessero  legato  qui  le  miserie 
«  della  vita  domestica. 

«  Scrivimi:  io  ti  prometto  di  farlo  prima  di 
«  te,  provandomi,  se  mi  riesce,  di  persuaderti. 
«  Addio.  Non  ho  testa  a  nulla. 

«  Morellt.  » 

Perchè  mai  artisti,  letterati,  poeti,  che  do- 
vrebbero innalzare  l' animo  sin  dove  il  loro 
ideale  d,-arte  innalza  il  loro  ingegno,  perchè 
mai  immiseriscono  in  basso,  fra  torbide  gelosie 
e  lotte  persino  codarde?  Ma  Domenico  Morelli 
non  vi  cadeva.  Assai  rilevante  è  una  lettera, 
priva  di  data,  ma  che  certo  si  riferisce  al  1872, 
anno  nel  quale  a  Milano  s'aperse  una  memo- 
rabile esposizione  di  belle  arti,  diretta  da  un 
comitato  scelto  dalla  regia  Accademia  di  Brera. 
A  quella  mostra,  il  Morelli  aveva  esposto  la  sua 
Salve  regina!  lo  schizzo  di  Cristo  deposto  dalla 
Croce  e  un  ritratto  d'uomo;  il  Monteverde  vi 
aveva  mandato  il  famoso  Franklin.  Odorato  il 
vento  che  a  Milano  spirava  contro  quel  creatore 
della  tavolozza,  qualcuno  gli  aveva  amichevol- 
mente suggerito  di    non  concorrere   ai   premi. 
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E  il  Morelli  a  rispondergli  con  una  lettera  che, 
invece  d' imprecare,  tutta  rivela  la  modestia, 
l'affettuosità  verso  gli  altri  artisti  :  allude  anche 
alle  critiche  che  Filippo  Filippi  scrive\a  nelle 
appendici  della  Perseveranza,  e  gli  fa  trasmet- 
tere qualche  saggio  consiglio:  accenna  a  qualche 
delusione  patita  da  parte  del  pittore  Giuseppe 
Bertini,  che  pure  altra  volta  si  era  professato 
amico.  Ecco  intera  la  lettera  memoranda  di 
Domenico  Morelli: 

«  Carissimo  Pagliano, 

«.  Ho    avuto    una    lettera    da    S ,   il   quale 

a  mi  dice,  anzi  mi  avverte,  di  non  concorrere, 
«  e  per  mio  bene  venire  a  Milano.  Che  cosa  sia 
«  avvenuto  a  Milano  non  so,  né  mi  preoccupa 
'(  la  lode  o  la  critica.  Mi  spiacerebbe  solo  che 
«  si  facessero  delle  supposizioni  contrarie  al 
«  vero. 

«  Io  non  avevo  pretensione  di  esporre:  è  buono 
«  dichiararlo  un'altra  volta;  ho  mandato  quello 
«  che  ho  potuto  raccogliere,  per  una  parola,  che 
«  tu  mi  scrivesti.  Te  ne  ricordi  ?  Mi  dicesti  : 
«  Manda  qualche  cosa  e  non  dare  il  cattivo 
%  esempio. 
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«  Gli  amici  di  qua  mi  hanno  spinto  ancora, 
«  ed  io  ho  esposto  senza  altra  intenzione  che 
«  questa:  ascoltare  i  tuoi  consigli  e  stare  in 
«  mezzo  ai  miei  amici  di  Milano.  Non  ho  mai 
«  avuto  pretensione  quando  il  sangue  bolliva; 
«  figurati  ora  che  il  sangue  scorre  lemme  lemme. 
«  Non  pretendo  di  essere  altro  di  quello  che 
«  sono  veramente  di  fatti  ;  non  invidio  quelli 
«  che  dipingono  meglio  di  me,  anzi  li  amo;  e, 
«  se  io  fossi  addirittura  l'ultimo,  sento  che  li 
«  amerei  tutti.  Quando  i  miei  allievi  mi  supe- 
«  rano,  io  sento  di  aver  reso  un  servigio  al- 
ce l'arte  e  al  paese,  e  ne  godo,  né  mi  disturba 
«  punto,  anzi  mi  pare  che  questa  era  la  mia 
«  missione,  far  di  sgabello  agli  altri  perchè 
«  vadano  su  su  su. 

«  Dunque  è  buono  che  si  sappia  che  io  non 
«  ho  pensato  di  mandar  belle  cose;  molto  meno 
«  poi,  capi  d'opera,  ma  quello  che  ho  potuto; 
«  e  non  pretendo  di  fare  efletto,  niente  affatto  : 
«  accetto  tutte  le  osservazioni  che  mi  sì  fanno 
«  in   buona  fede,  e  mi  studio  di  far    meglio 

«  Spero  siamo  intesi.  Tu  che  hai  tanta  in- 
«  fluenza  sugli  amici  di  Milano  (coi  quali  voglio 
«  essere  fratello)  digli  che   si   ricordino  di  me, 
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«  e  che  ho  esposto  non  per  lottare  ma  per  ba- 
«  ciarli  tutti. 

«  Le  lettere  e  gli  articoli  non  hanno  il  colore 
«  del  vero,  ma  non  so  pure  in  che  modo  e  per 
«  quali  ragioni  si  scrivono,  e  rido;  io  rido:  ma 
«  vi  sono  di  quelli  che  ne  ricevono  una  forte 
«  impressione  disgustosa.  Alcune  osservazioni 
«  e  certe  notizie  qui  sanno  da  chi  e  perchè 
et  sono  state  ispirate,  e  di  certe  insinuazioni  se 
«  ne  vede  troppo  chiara  la  provenienza,  e  dicono 
«  che  in  casa  si  faranno  1  conti. 

«  Io  vorrei  che  tu  dicessi  al  Filippi  di  non 
«  far  troppe  distinzioni  fra  lombardi  e  napoli- 
«  tani,  che  poi,  in  ultimo,  resta  quel  malumore 
«  confuso  e  serpeggiante  che  fa  male  al  cuore 
«  e  all'arte. 

«  Non  ti  ho  più  scritto  per  non  seccarti  mag- 
«  giormente.  Attendevo  una  risposta  da  Bertini, 
«  che  avrebbe  giovato  assai  ai  miei  amici  ed  a 
«  me;  ma  credo  che  l'aspetterò  invano. 

«  Domenica  parte  un  amico  che  ti  rimborserà 
«  la  spesa  che  hai  fatto,  e  ama  il  tuo 


«  Morelli.  » 


92     Eleuterio  Pagliano  e  Domenico  Morelli 

Il  Morelli  non  venne  allora  a  Milano.  Più 
tardi  parlò  di  nuovo  all'amico,  con  quest'altra 
lettera  ben  preziosa,  e  italianissima: 

«  Carissimo  Pagliano, 

«  Prima  di  tutto  debbo  ringraziarti  della  pena 
«  che  ti  ho  dato  nel  tempo  della  Esposizione  ; 
«  pena  che  avrei  voluto  risparmiarti  venendo 
«  io  costà;  ma  mi  è  stato  impossibile  per  cento 
«  motivi  diversi,  tutti  personali.  Sono  convinto 
'<  che  se  io  fossi  venuto  a  Milano  certi  malin- 
«  tesi  non  sarebbero  avvenuti  fra  gli  artisti  di 
«  qui  e  quei  di  costà:  io  li  avrei  iniziati  in 
«  una  condotta  diversa,  o  almeno  stabilito  una 
«  atmosfera  più  fraterna  ed  affettuosa.  Ma  è  li- 
ce nito,  e  non  vi  è  rimedio.  Mi  spiace  che  questa 
«  occasione  è  passata  e  gli  artisti  non  si  sono 
«  conosciuti  bene  fra  loro.  Forse,  se  vivo,  al 
«  tempo  dell'Esposizione  di  qui,  riuscirò  io  a 
o  metter  fuori  tutto  il  tesoro  di  affetto  che  ha 
«  nel  cuore  la  nostra  famiglia  artistica.  Tofano, 
'(  reduce  da  Venezia,  mi  ha  raccontato  tante 
«  cose,  fra  le  quali  anche  il  tuo  dispiacere  per 
'(  un  articolo  di  giornale  di  qui,  che  mi  sono 
-(  procurato  subito  di  leggere,  ma  ora  è  passato 
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«  e  non  se  ne  parli  più:  sarà  una  lezione  per 
«  la  prossima  esposizione.  Allora  io  farò  in 
«  modo  che  tutti  i  giornali  di  qui  abbiano  scrit- 
«  tori  capaci,  e  non  maligni,  né  ridicoli;  e  che 
«  la  critica,  questa  gramigna,  quest'ellera,  che 
«  si  abbarbica  inesorabilmente  al  lavoro  del 
«  genio,  non  avveleni  l'artista  e  la  gente  che 
«  aspetta  qualche  cosa  dall'arte  in  Italia.  Nella 
«  nostra  accademia,  non  troverete  il...  che  si 
«  piglia  il  gusto  di  fare  il  dottore  sulle  opere 
«  altrui,  mentre  aveva  il  debito  di  esporre  le 
«  sue  alla  critica  degli  altri.  Ma,  gesuiticamente 
«  furbo,  ha  capito  che,  disegnando,  si  busca 
«  dell'asino,  e  scrivendo  si  guadagna  del  dotto 
«  e  del  sapiente. 

«  Ma  piano  piano  si  fa  l'Italia,  e  non  ci  do- 
«  vranno  essere  più  Napoletani,  Milanesi  o  Ve- 
ce neziani:  bisogna  che  si  sentano  tutti  nell'anima 
«  italiani  e  nient'altro:  allora  la  lotta  sarà  fra 
«  cavaliere  e  cavaliere:  a  morte  le  fazioni  e  le 
«  regioni  1 

«  Voi  vi  siete  condotti  gentilmente  e  da  brava 
«  gente  come  siete;  e  questo  non  lo  dico  perchè 
«  Milano  è  il  mio  ideale,  ma  perchè  così  è.  Ma 
«  avreste  dovuto  fare  di  più;  condurre  con  voi 
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«  i  recalcitranti  e  i  ritrosi,  combattere  certe 
«  idee  false  sul  nascere,  e  la  festa  artistica  sa- 
«  rebbe  stata  per  tutti  color  di  rosa. 

«  Tuo  fratello  ha  fatto  la  fotografia  della  mia 
«  povera  Madonna:  essa  mi  piace:  fammene 
«  mandare  dodici  copie.  Con  questa  spedizione 
«  mi  manderai  una  buona  fotografìa  del  tuo 
squadro  firmata,  ricordalo;  io  sono  geloso 
«  amico,  e  su  questo  punto  non  so  essere  in- 
«  differente.  Mandami  pure  quelle  che  hai  fatto 
«  di  altri  quadri.  La  mia  la  pago,  s'intende: 
'(  le  altre  bisogna  che  le  abbia  gratis. 

«  Scrivimi  qjalche  volta,  come  io  ti  prometto 
«  di  rispondere  sempre.  Il  lungo  silenzio  gela 
«  e  cristallizza  gli  umori,  sì  che  non  alimentano 
«  più  la  nostra  vita. 

«  Io  ho  quasi  finito  i  due  Santi  che  vorrei 
<(  accanto  alla  Madonna,  e  questi  li  porterò  in 
«  Calabria  fra  i  briganti,  e  di  là  vorrei  proprio 
«  venire  a  Milano  a  darmi  un  poco  di  sollievo 
«  fra  voi.  Ho  una  smania  di  stare  un  giorno 
«  con  te,  e  dirti  tante  cose  del  mio  stato  d'a- 
«  nimo,  e  rideremo  pure.  Non  temere:  la  vita 
a  è  una  commedia,  dicono:  dunque  vi  è  pure 
«  la  parte  comica,  e  poi  un  risotto  sospende 
«  qualunque  malinconia. 
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«  Saiutami  Induno.  Di  Bertini,  nessuna  no 
«  tizia.  Che  diavolo  sta  facendo?  Non  ha  mai 
«  risposto  ad  una  mia.  Ma  che  l'abbia  con  me? 

«  Ti  manderò  fra  poco  un  mio  pensiero  di- 
«  segnato.^  è  un  quadro  che  vorrei  fare  sulla 
«  vita  degli  orientali:  per  ora  è  un  Maometto; 
«  più  in  là,  vi  saranno  delle  Uri,  ma  non  alla 
«  francese;  tu  capisci.  Fo'  questi  studii  con  la 
«  speranza  di  trovare  la  vita  che  va  mancando 
«  nella  pittura  d'oggi:  parlo  della  mia,  e  cosi 
«  la  vita  orientale  mi  consola  dei  dispiaceri 
«  della  tavolozza. 

«  Addio,  caro  Pagliano.  Il  tuo  aff.mo 

«  Morelli.  » 

Nessuna  invidia  in  Domenico  Morelli,  quel- 
l' invidia  che  pure  lacerò  il  sommo  Tiziano  pel 
Tintoretto;  nessuna  invidia;  bensì  calda  ammira 
zione  per  il  merito  degli  altri.  Mariano  Fortuny 
appariva  anche  agli  occhi  del  Morelli  pittore 
di  rara  squisitezza,  e,  quando  nel  21  ottobre 
del  1874,  l'insuperato  acquarellista  spagnuolo 
si  spense  a  soli  trentacinque  anni,  fra  compianti 
senza  fine,  Domenico  Morelli  s'affrettò  ad  esa- 
lare nel  cuor  del  Pagliano  l'ineffabile  dolore. 
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«  Carissimo  Pagliano, 

«  Quale  impressione  hai  dovuto  provare  al- 
ce l'annunzio  della  morte  di  Fortuny!  Io  ebbi 
«  tre  telegrammi  insieme,  che  mi  dicevano:  è 
«  ammalato  •  disperasi  salvarlo  -  è  morto.  Io 
«  non  seppi  far  altro  che  andare  alla  strada 
«  ferrata  e  partire  immediatamente  Lo  trovai 
«  sul  letto  come  dormente  :  gli  facevano  la  fo- 
ce tografia.  La  moglie  era  calma,  non  diceva 
ce  nulla,  ma  in  uno  stato  che  metteva  paura. 
ce  Suo  cognato  Riccardo  piangeva  sempre  che 
ce  poteva:  gli  amici,  cioè  tutti  gli  artisti  di  Roma, 
ce  a  preparargli  il  funerale;  i  medici  a  giustifi- 
ce  care  la  loro  condotta,  ingiustificabile  perchè 
ce  non  hanno  prevenuta  o  intra  vveduta  la  per- 
ei niciosa.  Ah  !  l'aria  di  Roma  in  poco  tempo 
ce  ha  avvelenato  tre  bravi  artisti:  Celentano, 
ce  Fracassini,  e  ora  il  più  grande  pittore,  il  no- 
ce stro  carissimo  Mariano  ! 

ce  Gli  artisti  hanno  fatto  il  loro  dovere  e  lo 
ce  hanno  saputo  fare  per  bene  e  ne  resterà  lunga 
«  impressione  a  Roma. 

ce  Caro  Pagliano  1  Tu  comprendevi  il  merito 
ce  di  Fortuny,  e   devi   pensare   come   penso  io, 
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«  cioè  che  Fortuny  non  si  sostituisce:  è  una 
«  perdita  irreparabile;  anche  come  amico,  era 
«  artista. 

«  Io  aspetto  sempre  l'acquarello  che  mi  pro- 
«  mettesti  di  fare.  Dimmene  qualcosa.  Quando 
«  lo  manderai?  Qui  l'aspettiamo. 

«  Tu  credi  che  io  sono  stato  freddo  alle  tue 
«  parole  di  approvazione  per  quel  povero  mio 
«  quadro.  T'inganni;  ma  io  sono  così  avvilito 
«  che  non  rispondo  più  nulla,  neanche  alle  lodi 
«  degli  amici  come  te  ;  come  pure  non  dico 
«  nulla  alle  ingiuste  osservazioni  che  mi  fanno 
«  gli  estetici.  Misericordia  !  E  che  Dio  scampi 
«  tutti  i  miei  carissimi  amici. 

«  Basta:  tu  devi  capirlo  che,  se  non  rispondo 
«  subito,  non  dipende  dal  poco  o  molto  conto 
«  che  fo'  delle  tue  parole.  Eh,  carissimo  amico, 
«  ho  tanti  altri  guai  e  difetti  e  colpe,  non  quella 
«  certo  di  essere  sordo  alla  approvazione  di 
«  Pagliano. 

«  Mi  farai  il  piacere  di  rispondermi  per  l'ac- 
«  quarello  ? 

«  Salutami  gli  amici  e  ama  sempre  il  tuo 

«  Morelli.  » 
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E  più  il  tempo  e  le  vicende  della  vita  avan- 
zavano, e  più  profonda  si  faceva  la  confidenza 
fra  il  Morelli  e  il  Pagliano.  Un  triste  giorno,  un 
giovane,  carissimo  al  Morelli,  si  lascia  sedurre 
da  una  donna  volgare;  e  allora  é  a  lui,  al  Pa- 
gliano, che  il  Morelli  ricorre.  Dovrò  accogliere 
in  queste  pagine',  la  lettera  dolorosa?  Essa  in 
nulla  offende  il  nome  d'un  giovane  valente  de- 
gno di  pietà,  e  una  volta  di  più  rivela  il  cuore 
di  Domenico  Morelli;  ma  la  Musa  della  discre- 
zione dev'essere  superiore  a  tutte  le  Muse. 


Le  lettere,  inedite,  del  Morelli  qui  presentate  all'ammira- 
zione degl'Italiani,  appartengono  alla  ricca  Collezione  d'autografi 
di  Carlo   Vanbianchi  di  Milano,  che  vivamente  ringrazio. 


IL  PITTORE  MOSE  BIANCHI 

CON    SCRITTI    INEDITI    DI    LUI 

DI     TRANQUILLO    CREMONA    -    DI    ARRIGO    BQITO 

E    I)'  EMILIO    PRAGA 


Scompaiono  i  tipi  caratteristici,  figli  d'un'età 
che  aveva  sì  particolare  l'impronta;  scompaiono 
le  figure,  le  macchiette  ch'erano  quasi  l'indice 
del  tempo  :  tutto  tende  a  livellarsi,  a  dire  una 
sola  parola  :  uniformità.  E  contro  la  volgarità 
della  consuetudine,  dell'  uniformità  artistica, 
lottò  Mosè  Bianchi,  il  quale  a  nessun  patto 
avrebbe  voluto  irreggimentarsi  con  gli  altri. 

Mosè  Bianchi  di  Monza  fu  un  tipo  originale 
come  artista  e  come  uomo.  Con  que'  suoi  folti 
baffoni  da  comandante  delle  Cento  guardie, 
con  quella  sua  forte  vociona  da  istruttore  mi- 
litare in  collera,  con  quel  suo  fare  sì  risoluto 
che  pareva  pronto  a  darti  un  pugno  e  invece 
ti  stringeva  affettuosamente  la  mano,  visto  una 
volta,  non  si  poteva  dimenticar  più.  Tipo  d'ar- 
tista schietto,  originale,  non  foggiato  per  nulla 
sugli  altri.  Della  sua  tempra  erano  due  altri 
artisti  lombardi,  Tranquillo  Cremona  e  lo  scul- 
tore Magmi. 
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Nato  nella  città  di  Teodolinda  nel  1840  e 
appresi  gli  elementi  del  disegno  dal  padre  ri- 
trattista, Mosè  Bianchi  venne  a  Milano  nel  1856, 
per  istudiare  a  Brera  ;  questa  Brera  la  cui  pa- 
rola sulle  labbra  degli  artisti  principianti  suona 
quasi  con  la  solennità  della  parola  Sorbonne 
sulle  labbra  degli  studenti  francesi.  Egli  è  che 
Brera  avea  avuto,  e  aveva  anche  allora  emi- 
nenti maestri  ;  l'Hayez,  per  citare  il  più  famoso. 
E  Mosè  Bianchi  percorse  gli  studii  di  figura, 
di  paesaggio,  d'architettura,  con  quella  passione 
senza  cui  a  nulla  si  riesce.  Il  suo  primo  qua- 
dro fu  un  san  Luigi,  per  Sant'Albino,  paesello 
prezzo  Monza. 

«  Il  San  Luigi  a  Sant'Albino  è  il  primo  la- 
voro che  feci  appena  uscito  dall'accademia  ven- 
t'anni  addietro  »  (scriveva  egli  al  nipote  Pom- 
peo Mariani)  «  Figurati  !...  O  è  che  si  diventa 
vecchi  davvero,  o  che  ho  incominciato  presto. 
Quest'ultima  mi  tien  su.  » 

Ma  sopravvenne  qualche  cosa  di  meglio  del- 
l' accademia  di  Brera  e  della  scuola  dello  Schmidt 
e  dello  Zimmermann  che  il  governo  austriaco 
aveva  chiamati  a  insegnare  :  sopravvenne  la 
rivoluzione  italiana  ;  e  Mosè  Bianchi,  come  tanti 
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altri  giovani  artisti,  gettò  i  pennelli  per  accor- 
rere alla  guerra  sotto  il  comando  di  Garibaldi. 

Ma  il  Bianchi  aveva  un  po'  dell'indole  anti- 
militare  di  Orazio.  Un  giorno,  stanco  di  star- 
sene solo,  soletto,  di  sentinella,  perdette  la 
pazienza  ;  abbandonò  il  fucile,  e  ritornò  alla 
tavolozza. 

Mosè  Bianchi  ripigliò  la  sua  intensa,  quasi 
inebbriata  vita  d'artista,  e  non  la  troncò  se 
non  quando  la  paralisi  lo  assalse  per  gettarlo 
in  uno  stato  lagrimevole  e  spegnerlo. 

Dipingere,  dipingere  !  Questo  egli  bramava  ; 
questo  gli  bastava  !  Far  della  pittura,  della 
buona,  della  forte  pittura  ;  questo  egli  voleva 
come  tutt'  i  pittori  di  razza,  che  non  hanno 
fisime  per  il  capo  di  preconcetti  estetici,  filo- 
sofici, simbolici.  E  così  facevano  tutt'i  pittori 
nostri  del  passato  ;  i  quali  non  si  atteggiavano 
a  filosofi  ;  bensì  si  accontentavano  d'essere  sol- 
tanto pittori  ;  e  non  si  può  dire  che  Tiziano, 
Paolo  Veronese,  e  tanti  altri  siano  riusciti 
troppo  male. 
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Qaanio  Mosè  Bianchi  cominciò  a  dipingere 
quadri,  imperava  ancora  la  pittura  storica  con 
l'Hayez  a  capo  :  pittura  che,  sorta  nella  ver- 
tiginosa epopea  napoleonica  di  cui  era  il  ri- 
flesso, trovava  la  sua  ragione  di  essere  nel- 
l'epoca del  risorgimento  nostro.  E  Mosè  Bianchi 
dipinse  quadri  storici.  La  signora  di  Motiva, 
ispirata  ai  giovane  pittore  monzese  dai  Pro- 
messi Sposi,  si  eleva  da  una  folla  di  altri  quadri 
del  genere  :  è  una  pagina  vera,  viva  :  è  un 
grido  di  tragica  ribellione  espressa  col   colore. 

Chi  non  ricorda  le  tele  dei  due  fratelli  Do- 
menico e  Gerolamo  Induno,  i  quali  ritrassero 
momenti  storici,  patetici  o  solenni  del  periodo 
guerresco  del  risorgimento  ?..  .  Anche  Mosè 
Bianchi  volle  provarsi  nel  genere,  che  allora 
suscitava,  naturalmente,  palpiti  nel  pubblico  ; 
e  il  quadro  Fratelli  al  campo,  dipinto  nel  1866 
suscitò  commozione  profonda  nella  moltitudine 
che  accorreva  a  vederlo  a  Brera.  S'era  al  tempo 
della  guerra  per  la  liberazione  del  Veneto  ;  e 
il  quadro  rappresentava  madri,  spose,  sorelle, 
amanti  che  supplicavano  Iddio  di  salvare  i  loro 
adorati  e  di  far  vincere  le  nostre  armi. 
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Un  altro  quadro  ammirato,  ancor  più  ammi- 
rato :  Cleopatra.  Qual  soggetto  rancido,  non  è 
vero  ?...  Ma  parve  pittura  nuova  e  originale  pel 
colore. 

Come  il  Cremona,  Mosè  Bianchi  non  si  ac- 
contentò di  Brera  :  andò  a  Venezia,  studiò  i 
veneziani.  Molti  ignorano  forse  che  il  Cremona 
si  esercitò  copiando  dai  veneti,  e  che  da  essi 
apprese  anche  il  disegno  ;  disegno  che  molti 
gli  negano  e  ch'egli,  invece,  finemente  posse- 
deva e  metteva  ne'  suoi  quadri,  non  facendolo 
mai  emergere.  Così  Mosè  Bianchi  studiò  il 
Tiepolo,  il  volante,  fantastico,  liberissimo  Tie- 
polo  ;  studiò  quei  magnifici  toni  trasparenti  di 
colore,  quelle  arie  diffuse  trionfanti,  e  quei 
gruppi,  il  cui  febbrile  movimento  contrastava 
così  drammaticamente  con  la  placida  vita  dei 
cavalieri  serventi  e  delle  damine  incipriate  del 
suo  tempo.  Il  principe  Giuseppe  Giovanelli  di 
Venezia  volle  che  il  Bianchi  decorasse  a  fresco 
la  sua  villa  a  Lonigo;  e  in  quella  pittura  l'in- 
flusso del  Tiepolo  è  palese. 
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Quando  Tranquillo  Cremona  e  Mosè  Bianchi 
sorsero  innovatori  a  Milano,  i  critici  d'arte  die- 
dero loro  addosso,  accusandoli  d'ignoranza  dei 
principii  d'arte;  li  chiamavano  burbanzosi.  Ep- 
pure, chi  più  di  Tranquillo  Cremona  conosceva 
i  propri  difetti?  Chi  più  di  lui  li  deplorava?... 
Nel  1863,  a  un  mecenate  di  Milano,  Giuseppe 
Puricelli,  Tranquillo  Cremona  scriveva  una  let- 
tera tutta  modestia  e  sincerità  : 

«  Stimatissimo  Signore  ! 

«  Ieri  consegnai  le  due  teste  di  donna  a 
«Brera  per  l'Esposizione.  Sono  esse  finite? 
«  No,  certo.  Della  seconda  specialmente  non  sono 
«  punto  contento  ;  e  temo  che  neppure  a  Lei, 
«  quantunque  mi  si  mostri  sempre  così  benigno, 
«  piacerà.  Ma  la  prego  di  volermi  compatire;  la 
«  volontà  di  fare  cose  gradite  gliela  ho  messa 
«  tutta,  ma  né  la  mia  mente  né  la  mia  mano 
«  furono  mai  così  ribelli  a1  miei  desiderii.  Ri- 
«  tengo  quasi  una  fortuna  per  me  che  sia  ve- 
«  nuto  il  giorno  io,  a  strapparmi  codesti  scara- 
.  «  bocchi  (che  non  oso  chiamar  quadri)  dal  ca- 
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«  valletto,  poiché  finiva  col  cretinizzarmi  total 
«  mente  sopra. 

«  Basta,  per  ora  non  parliamone  più.  Adesso 
«  ho  bisogno  di  allontanarmi  per  un  pò1  di 
«  tempo  da  Milano,  onde  non  udir  a  parlar 
«  più  né  di  quadri  né  dell'esposizione;  poiché 
«  ho  vergogna  di  quello  che  ho  fatto  e  mi 
«  pare  che  tutti  mi  guardino  con    derisione. 

«  Perdoni  la  mia  sfacciataggine  se  mi  ri- 
ti volgo  così  subito  a  lei  per  chiederle  gli  ul- 
«  timi  quattrocento  franchi  che  mi  sento  di 
«  non  meritare  pei  lavori  che  le  dò  in  concam- 
«  bio,  ma  le  prometto  che,  finita  l'esposizione, 
«  a  mente  fresca,  le  farò  tutte  quelle  modifica- 
«  zioni  che  la  di  lei  signora  crederà  opportuno 
«  pel  suo  pieno  soddisfacimento 

«  Il  denaro  se  crede  di  consegnarlo  al  latore 
«  della  presente  è  ben  consegnato. 

«  Chiedendole  nuovamente  mille  perdoni,  la 
«  prego  di  esprimere  alla  di  lei  signora  i  sensi 
«  della  mia  più  profonda  stima,  e  mi  creda, 
«  quale  ho  l'once  di  protestarmi,  suo  devotis- 
«  simo  servo  ed  amico 

«  Tranquillo  Cremona. 

«  Milano.  11  agosto  1 865.  » 
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Mosè  Bianchi  ripeteva:  «  Studio,  studio,  stu- 
dio !  »  E,  mai  contento  de'  propri  lavori,  li  ri- 
faceva. E  una  bella  risposta  a'  suoi  avversari 
questa  lettera  al  nipote  : 

«  In  questo  tempo,  ho  lavorato  molto  ed  ho 
«  fatto,  rifatto,  ritoccato  parecchi  quadri,  ed  in 
«  proporzione  al  tutto  ho  fatto  meglio.  A  Lon- 
«  dra  ho  spedito,  ma  ho  un  pentimento  ;  voglio 
«  dire  un  rimorso  :  di  non  aver  avuto  il  corag- 
«  gio  di  rifare  una  figura,  e  questa  poltroneria 
«  sarà  a  mio  danno.  A  Bologna,  ho  preparato, 
«  rifatto,  un  quadro  troppo  incompleto,  la  Tra- 
«  versata,  che  stava  esposta  quest'  autunno  a 
«  Brera,  e,  finalmente,  fatto  il  fondo  alla  Barca 
«  di  Sottomarina,  e  via  via  :  ne  ho  fatte  un  po' 
«  di  tutte  le  razze  sulle  mie  tele...  Ora  sono 
«  occupato  per  un  acquarello  che  mi  preoccupa 
«  anche  di  troppo:  dopo  dovrò  fare  un  affresco; 
«  poi  altri  diavoli  mi  brulicano  per  il  capo,  e 
'<■  così  via  ;  purché  vi  sia  la  salute,  dovrebbe 
«  bastare.  » 

La  scioltezza  e  l'originalità  della  frase  parlata 
e  scritta  del  Bianchi,  fa  pensare  qualche  volta 
alle  lettere  di  Gustavo  Modena,  ma  più  alle 
caustiche    conversazioni    del    Cremona,    dello 
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scultore  Grandi,  inesauribili  anch'essi,  nel  co- 
niare espressioni  caratteristiche  che  molti  let- 
terati potevano  invidiar   loro. 

Intorno  al  1866,  e  dopo,  si  formò  una  scuola 
di  giovani  innovatori  :  Emilio  Praga,  Arrigo 
Boito  nella  lirica  ;  Arrigo  Boito,  Franco  Faccio 
nella  musica;  Tranquillo  Cremona,  Mese  Bian- 
chi, Daniele  Ranzoni  ed  altri  animosi,  nella 
pittura  ;  Giuseppe  Grandi  nella  scoltura.  Il  Praga 
e  il  Boito  avevano  fondato  a  Milano  un  gior- 
nale letterario,  7/  Figaro  (visse  poco  tempo) 
che  doveva  dare  addosso  alla  letteratura  all'arte 
convenzionale:  il  Boito  vi  aveva  inserito  qualche 
sua  ode  ;  ma  zitto  !...  l'autore  del  Dualismo  non 
vuole  che  se  ne  parli  :  l' insigne  amico  mi 
scrive  questo  biglietto  che  ha  valore  biografico, 
perchè  dimostra  1'  auto-criticismo,  questa  volta 
senza  palese  ragione,  del  poeta  : 

«   6  Giugno  igo4- 

«   Carissimo  Barbiera, 

«  Il  ritardo  di  questa  risposta  ti  dice  assai 
«  più  cose  eloquenti  che  non  ti  avrebbe  detto 
«  una  risposta  immediata.  Ti  dico  che  odio  al 
«  par  delle  porte  atre  di  Pluto  i  miei  versi  gio- 


//  pittore  Mose  Bianchi 


«  vanili  ;  ti  dico  che  non  desidero  ricordarmene 
«  e  meno  ancora  parlarne  o  che  se  ne  parli. 
«  Ciò  non  m'impedisce  di  ringraziarti  della  tua 
«  cortese  intenzione  e  veramente,  caro  amico, 
«  quest'ultima  parte  della  mia  risposta  avrebbe 
«  potuto  essere  detta  molto  prima  d1  ora.  Ma 
«  tu,  buono  e  indulgente,  mi  perdoni. 
«  Tuo  affezionatissimo 

«  Arrigo   Boito  » 

La  lettera  è  senza  dubbio  sincera  : 

Odio  al  par  delle  porte  atre  di  Pluto 
Colui  ch'altro  ha  sul  labbro,  altro  sul  core. 

si  deve  dir  con  Omero.  Ma  si  potranno  dimen- 
ticare certi  versi  del  Boito  a  Emilio  Praga  ? 

E  intanto  il  volgo  intuona  per  le  piazze 
La  fanfara  dell'  ire 

Ed  urla  a  noi,  fra  le  risate  pazze, 

«  Arte  dell'  avvenire  !  » 

E  si  dovrà  tacere  di  quel  giornale,  che  rac- 
chiude il  germe  delle  idee  innovatrici  del 
Boito  ?...  Poiché  è  ben  là,  in  un  articolo  (pre- 
cisamente del  21  gennaio  del  1864)  eh' è  trac- 
ciato questo  vitalissimo  programma  : 

L'opera  in  musica  del  presente,  per    aver  vita  e 
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gloria  e  per  tornare   agli   alti   destini    che  le  sono 
segnati,  deve  giungere  a  parer  nostro  : 

I.  La  completa  obliterazione  della  formula. 
II.  La  creazione  della  /orma. 

III.  L'attuazione  del    più    vasto    sviluppo  tonale 
e  ritmico  possibile  oggi. 

IV.  La  suprema  incarnazione  del  dramma. 

E  Tanno  prima,  in  una  cena  d'amici,  Arrigo 
Boito  improvvisò  un'ode  saffica  all'Arte  italiana  : 

Alla  salute  dell'arte  italiana 

Perchè  la  scappi  fuori  un  momentino 

Dalla  cerchia  del  vecchio  e  del  cretino 

Giovane  e  sana. 
Perchè  dal  vulgo,  sua  catena  e  sbarro, 
Si  franchi  e  tocchi  la  divina  meta... 

Questo  brindisi  è  una  sfida.    Il  Boito  non  la 
inserì    nel  suo   Libro  de1  versi,  pubblicato  nel 
1877:  si  può  trovarlo  per  intero  nel  Museo  di 
famiglia  del  1863.  Ma  si  taccia: 

Odio  al  par  delle  porte... 

Il  Figaro  non  lodava  quasi  mai.  Giustificava 
il  suo  spirito  di  demolizione  con  un'immagine 
geometrica.  «  Il  pessimismo  è  l'angolo  acuto 
dell'intelletto;  l'ottimismo  è  l'angolo  ottuso; 
e  per  far  breccia  nell'avvenire,  c'è  gran  bisogno 
di  pungere,  di  piagare,  di  crivellare.  » 


Il  pittore  Mosè  Bianchi 


Uno  de'  piagati  fu  il  povero  Gazzoletti  per 
il  suo  Umberto  Bianc amano. 

Bernardino  Zendrini,  di  Bergamo,  intrepido 
fautore  della  guerra  contro  te  tradizioni  auliche 
della  letteratura  (si  legga  la  nota  allo  Stivale 
e  la  forma  nelle  sue  Prime  Poesie)  non  parte- 
cipava a  quel  disprezzo,  come  si  vede  dal  suo 
arguto  sfavillante  Epistolario  amorosamente  rac- 
colto da  Tulio  Massarani.  Forse  —  o  m'inganno? 
—  Arrigo  Boito  trasse  dal  San  Paolo,  dramma 
del  Gazzoletti  scintille  al  Nerone:  si  veda  il 
terzo  atto  della  «  Tragedia  cristiana  »  del  poeta 
trentino  pubblicata  per  la  prima  volta  nel  1857 
sulla  Rivista  contemporanea  di  Torino,  e  pre- 
cisamente tutto  il  commosso  episodio  che  co- 
mincia dalla  terza  scena  : 

Gloria  a  Nerone  !  Al  vincitore  !  Al  Nume  ! 
Gloria,    trionfo  ! 

Ciò  che  contrastava  con  gli  ideali  dei  gio- 
vani poeti  e  artisti  lombardi  era  sopratutto  l'an- 
dazzo del  volgo  ;  e  contro  il  volgo  essi  si  sca- 
gliavano. Dev'  essere  piaciuto  anche  a  Tran- 
quillo Cremoma  e  a  Mosè  Bianchi  l'atteggia- 
mento che,  al  proposito,  avevano  preso  contro  le 
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turbe  Emilio  Praga  e  Arrigo  Boito.  Il  poeta 
delle  Penombre  non  vedeva  che  mereiai  in  coloro 
i  quali  non  erano  del  suo  cenacolo.  Un'  ode, 
non  inserita  nella  raccolta  delle  poesie  del 
Praga,  e  favoritami  dal  figlio,  il  commediografo 
Marco,  lo  dice  a  note  ben  chiare;  è  di  quel 
Praga  che  nelle  Penombre  dichiarava  chiaro  e 
tondo  : 

Odio  il  mestiere  d' imitar  Manzoni. 

Ma  ecco  l'ode  dei  mereiai,  la  quale  è  anche 
un  po'  il  linguaggio  di  tutti  gl'innovatori  lom- 
bardi di  quel  periodo  clamoroso  :  s' intitola 
//  poeta  alla  folla  : 

Sono  il  poeta,  e  voi  siete  i  mereiai!... 
Sono  farfalla,  un'  insettuccio  solo 
Che  liba  i  fiori  e  s'inebria  in  un  volo 
Che  non  farete  mai. 

L' illusione  è  mia  dama  e  regina. 
Ho  per  compagne  le  stelle  del    cielo... 
Sento  d'  esser  creatura  piccolina, 

Ma  non  ho  agli  occhi  il  velo. 

Io  sogno  !  e  non  è  nube  il  sogno  mio... 
E  verso,  è  strofa,    è  l' idea  peregrina  ! 
Ecco  perchè  son  mesto  ogni  mattina 
E  perchè  credo  in  Dio. 


H4  M  pittore  Afose  Bianchi 

Nella  mia  bionda  infànzia  ebbi  gli  amplessi 
Dei  serafini  al  capezzal  pudico  : 
E  a  quindici  anni,  già  vedevo  in  essi 
E  la  sposa  e  1'  amico. 

Immagini  di  ciel,  chiari  miraggi  !.... 
Iperboli  del  core,  allegorie 
Della  mente!  Ombre  mistiche,  bei  raggi, 
Languide  fantasie  ! 

Dove  siete,  oramai  ?  Laggiù  nel  fosco 
Orizzonte  lontan,  sulle  colline 
Sparse  di  nebbia,  ove  repenti  brine 

Mutan  il  muschio  in  tosco. 

Mosè  Bianchi  batteva  egli  pure  contro  le  acca- 
demie. Anche  più  tardi  scriveva  al  nipote  Pompeo 
Mariani,  che  aveva  mandato  a  un  concorso  acca- 
demico il  suo  Scoglio  di  Quarto  :  «  In  fatto  allo 
«  scoglio  di  Quarto,  hai  fatto  male  a  fare  il  con- 
ci corso,  e  te  lo  avevo  detto  altre  volte  che  nelle 
«  accademie  non  si  è  ancora  infiltrato  quello 
«  spirito  nuovo  della  vita  nuova  che  ci  aspetta  : 
«  bisogna  essere  della  fìgliuolanza  (s' intende 
«  accademica)  altrimenti  è  inutile.  » 

Mosè  Bianchi,  accanito  contro  l' accademi- 
smo, non  amava  i  quadri  così  detti  «  im- 
peccabili »  che  uscivano  dai  pennelli  aulici,  e 
scriveva  ancora  al  nipote:  «  Quali  sono  le  opere 
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«  senza  peccato  ?  i  quadri  che  sono  destinati  al 
«  bimbo  non  valgono  nulla.  -  Ma  soggiungeva  : 
«  In  arte  tutto  è  importante.  »  E  in  un'  altra 
lettera  :  «  Spero  che  sarai  ritornato  al  lavoro, 
«  che,  dopo  tutto,  è  ancora  la  miglior  fortuna 
«  a  questo  mondo  ;  e  Y  arte  è  la  migliore 
a  amante,  che  si  fa  amare  solo  da  chi  ha  core 
«  per  essa.  »  E  i  critici  ?...  Egli  diceva  che  gli 
artisti  non  dovevano  leggerli  per  non  guastarsi 
il  sangue.  E  poi  :  «  I  critici  hanno  la  fortuna 
«  d'  aver  sempre  ragione,  e  i  pittori  il  vantag- 
«  gio  d'aver  sempre  torto  ;  ma  i  primi  derivano 
«  dai  secondi  ;  e  questa  è  la  morale.  »  Due  cri- 
tici, a  Milano,  sostenevano  le  ragioni  delle 
scuole  opposte  :  il  Mongèri  quelle  dell'  accade- 
mismo ;  Luigi  Archinti  quelle  dei  giovani  stu- 
diosi del  vero.  Il  vero  !  il  vero  !...  questo  il 
grido  di  Mosè  Bianchi  !  «  Il  vero  è  un  sug- 
«  geritore  indefesso  che  non  la  finisce  mai,  che 
«  cambia,  che  scherza,  che  s'impone  sempre,  e 
'<  l' artista  deve  limitare  tutta  questa  abbon- 
'  danza,  altrimenti  dal  troppo  s' impoverisce.  » 
Così  scriveva  a  colui  che  egli  amava  con  af- 
fetto di  padre,  al  nipote  Pompeo  Mariani  ;  il 
quale  s'era  ritratto  sui  monti    del    Lago  Mag- 


nò  lì  pittore  Mosè  Bianchi 

giore,  a  studiare,  a  dipingere.  Il  dipingere  al- 
l'aperto, ali1  aria  libera,  fu  la  passione  di  Mosè 
Bianchi,  che  ne  ritrasse  i  quadri  a'  quali  resta 
legato  per  sempre  il  suo  nome  :  i  quadri  della 
marina  e  dei  costumi  di  Chioggia. 


La  vera  originalità  del  Bianchi  risiede  nelle 
marine,  nelle  scene  chioggiotte.  Ben  curioso  1 
Questo  monzese  si  innamorò  della  marinaresca 
Chioggia  con  una  passione  che  nulla  più.  E 
là,  nella  peschereccia  città,  sovranamente  pit- 
toresca, vedeva  trionfare  il  colore  ;  vedeva  un 
campo  apertissimo  per  applicare  con  magistero 
la  teoria  dei  rapporti  ;  poteva  sfoggiar  tinte 
neutre  infinite  e  finezze  incomparabili,  in  quel 
L'ampio  circolo  di  luce  di  aria  marina  mute- 
vole ;  poteva  ritrarre  tipi,  i  cui  volti,  i  cui  co- 
stumi sono  antichissimi;  tipi  che  oggi,  nella 
decisa  inclinazione  al  comune  livellamento  di 
tutto,  vanno,  purtroppo,  con  acuto  rammarico 
dei  pittori,  sparendo  anch'essi. 

Mosè  Bianchi,  ne'suoi  quadri  chioggiotti,  ri- 
trasse i  cavalloni  del  mare  con  verità  stupenda. 
Il    suo    vero    genio    si    esplicò   in   quelle    ma- 
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rine  insuperabili  ;   così    pure    in    quei    marinai 
e  pescatori  chioggiotti  dai  cappotti  bruni  e  pe 
santi,  che  il  pittore  Robert,  (morto  suicida  per 
amore  a  Venezia  nel  1835,)  aveva  ritratto    nel 
suo  famoso  quadro  La  partenza  dei  pescatori 
chioggiotti,  in  mezzo    ad    aggrovigliamenti    d 
reti,  di  corde,  di  vele.  Par  di  sentire    il    mug 
gito  dei  marosi    spumeggianti    nei    quadri    d 
Mosè  Bianchi,  sì  piccoli  quadri  per  proporzioni 
e  sì  grandi  quadri  per  merito.  Par   di   sentirli 
gridare  con  le  loro    prolungate    cadenze,    quei 
vecchi    pescatori,    che    con    un    braccio    alzato 
danno  consiglio  ai  più  giovani   o   comandano, 
cercando    di    vincere    con   la    voce    l' urlo    del 
mare,  pronto  a    inghiottire    qualcuno   di    quei 
poveri  marinai,  i  quali,  per  guadagnarsi  mise 
ramente  la  vita,  sfidano  la  morte.  E  par  di  sen- 
tir quei  venti  e  di  vedere    al    vero    quel    cielo 
nemboso,  color  cenere,  cattivo,  e  quelle  donne 
chioggiotte  con  la    loro    orientale    tonda    sulla 
testa  a  mo'  di  vela  gonfiata  dal  vento  impetuoso 
Nella  memoranda  esposizione   nazionale    del 
1881     a    Milano,    (quella    che    rivelò    il    genio 
del    Michetti)    chi    non    ha    lungamente    con- 
templata la  Burrasca  nel  golfo  di  Venezia? 


Il  pittore  Mosè  Bianchi 


L'acqua  è  l'elemento  più  difficile  per  un  pit- 
tore; e  Mosè  Bianchi,  come  il  Favretto  nel 
Traghetto  della  Maddalena,  scherzava  con  quelle 
terribili  difficoltà.  Quella  non  è  biacca;  è  spuma; 
spuma  agile,  impetuosa,  vera;  quelle  traspa- 
renze verdastre  sono  le  stesse  trasparenze  del 
mare.  Curioso!  ripetiamolo:  questo  figlio  della 
terra  ferma  è  il  pittore,  è  il  pittore-poeta  del 
mare  ;  sì,  anche  il  poeta,  poiché  eg'li  ne  rende 
anche  1'  anima  ;  quel  non  so  che  d'arcano,  che 
talvolta  impaurisce  e  nello  stesso  tempo  am- 
malia. Ricordiamo  un'altra  Laguna  in  burrasca; 
Canale  di  CJiioggia  ;  Mascherata  chioggiotta  : 
Chioggia.  Sono  qual  più  qual  meno  piccoli 
portenti  per  la  luce,  per  la  giustezza  dell'  am- 
biente, per  il  colore,  che  dal  suo  pennello  esce 
naturalmente  esatto  e  fluido. 

All'ultima  esposizione  internazionale  di  Ve- 
nezia, si  ammirava  lo  smalto  e  la  vivacità 
del  quadro  A  Chioggia  :  un  lembo  del  verde 
Adriatico  popolato  dalle  barche  da  pesca  con 
le  vele  tinte  in  giallo  e  in  rosso,  e  striate  o 
picchiettate  da  segni  convenzionali:  specie  di 
blasoni  dei  poveri  lavoratori  del  mare  ;  distin- 
tivi per  far  conoscere    i    padroni    delle    barche. 
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Varii  pescatori  stanno  sulla  riva;  e  le  loro  donne 
assistono  alla  partenza  per  la  pesca  e  li  salutano; 
talvolta  esse  sono  oppresse  dallo  sgomento  ; 
temono  che  i  loro  cari  non  ritornino  più.  Ma 
il  mare  ora  è  in  bonaccia  :  1'  attesa  non  sarà 
penosa  :  a  rivederci,  adunque  ! 

Volti  patiti  e  angosciosi  di  povere  donne 
chioggiotte,  cui  il  mare  rubò  crudelmente  il 
marito,  il  figlio,  sono  ritratti  da  Mosè  Bianchi 
con  religiosa  pietà.  Nelle  sue  lettere,  parla  della 
miseria  compassionevole  di  tanti  marinai;  parla 
dei  loro  costumi  :  il  mare  dà  loro  uno  stampo 
d'uomo  antico.  Nel  [883,  nel  lasciar  Chioggia 
scrive  al  nipote,  con  la  solita  incontentabilità: 

«  Questa  campagnetta  artistica,  benché  non 
«  ne  sia  del  tutto  soddisfatto  per  molte  cause, 
«  spero  mi  sarà  utile,  giacche  la  solitudine  e 
«  il  trovarsi  come  si  dice  sul  vero,  fa  sangue 
«  buono  in  pittura,  e  la  mente  trova  modo 
«  d'aprirsi  delle  strade  nuove.  Sono  oramai  vo- 
«  lati  quattro  mesi,  e  sono  in  principio  di 
<  quello  che  vorrei  fare,  e  la  prima  cosa  che 
«  dovrei  fare  si  è  stabilirmi  in  questi  paesi 
«  veneziani.  In  questo  momento,  una  chiog- 
«  giottina  modellina  batte  alla  porta.  » 


//  pittore  Mosè  Bianchi 


A  Chioggla  si  radunavano,  a  quel  tempo,  il 
pittore  Bazzaro,  un  altro  lombardo,  felice  in- 
namorato della  più  pittoresca  città  adriatica,  e 
il  pittore  Nono,  che,  col  Refugium  peccatorum, 
ora  decoro  della  Galleria  nazionale  d'arte  mo- 
derna a  Roma,  espresse  la  tragedia  d'una  po- 
vera giovane  abbandonata,  una  Margherita 
chioggiotta,  che  giace  prostrata  nell'annienta- 
mento della  desolazione  a'  piedi  d'un  immagine 
della  Madonna,  la  madre  dei  miseri. 

Un  altro  ricordo  :  Nell'esposizione  universale 
di  Parigi  nel  1878,  Mosè  Bianchi  espose  I  chie- 
rici in  processione,  che  facevano  ricordare  il  ge- 
nere della  Legione  di  violino,  uno  dei  più  fini 
e  deliziosi  quadri  del  nostro  pittore.  V'era  an- 
che un  ritratto  del  proprio  padre,  testa  sboz- 
zata con  maestria  e  affetto.  Era  infatti  un  af- 
fettuoso omaggio  al  padre  e  primo  maestro  ; 
Mosè  Bianchi,  delicatamerte  la  ritenne  per  se 
solo.  Più  tardi,  fece  lo  stesso  il  Favretto.  Poiché 
questi  artisti,  all'indipendenza  dell'estro  non 
uniscono  l'indipendenza  del  cuore:  amano  i 
loro  cari,  amano  la  famiglia  ;  in  essa  si  rac- 
colgono come  in  un  asilo  dolce  e  sicuro. 
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Nel  1898,  s'aprì  una  fase  nuova  nella  vita  di 
Mosè  Bianchi.  Egli,  il  nemico  delle  accademie, 
accettò  il  posto  di  maestro  di  pittura  nell'  ac- 
cademia di  belle  arti  a  Verona  ;  ma  vi  andò 
come  svecchiatore  di  metodi,  come  innovatore, 
in  mezzo  a  furiose  polemiche  giornalistiche, 
che  lasciavano  lui,  Mosè  Bianchi,  impavido  e 
sereno  come  il  Mosè  della  Bibbia,  fra  i  tuoni 
e  i  fulmini  del  Sinai.  «  Ho  trovato  (scriveva 
Mosè  Bianchi)  «  una  istruzione  passata,  medio- 
te  ere  e  falsa  sebbene  racchiuda  qualche  buona 
«  qualità  ed  avrò  da  disfare  per  fare.  » 

E  si  mise  all'  opera  coli'  ardore  d'  un  giova- 
notto, con  la  sapienza  disciplinatrice  d'  un  sa- 
vio. Pensava  pure  a  nuovi  quadri ,  poiché 
anco  Verona  presenta  magie  di  colori  :  «  Non 
«  mi  mancherà  tempo  di  dedicarmi  alle  sug- 
«  gestioni  di  questa  Verona,  che  nasconde  in 
«  seno  ai  proprii  monumenti  e  dettagli  e  sto- 
«  rielle  e  cose  da  raccontarsi  col  pennello.  » 
Così  confidavasi  col  nipote  ;  ma  la  volontà 
veniva  fiaccata  dal  morbo;  e  doveva  rimanere 
a  un  artista  veronese,  ad  Angelo  Dall'Oca  Bianca, 


//  fittore  Afose  Bianchi 


la  gloria  di  ritrarre  con  poesia  finissima,  con 
tecnica  gagliarda  la  vita  popolare,  il  carattere, 
i  costumi,  le  giovani  donne,  l'anima  della  città 
dell'Adige. 

Angelo  Dall'Oca  seguiva  con  strazio  la  lotta 
che  l'illustre  artista  lombardo  da  lui  profonda- 
mente ammirato  ed  amato,  sosteneva  con  le 
insidie  dell'atroce  infermità:  egli  vedeva  deso- 
lato un  forte  della  volontà  e  del  genio,  op- 
presso da  un  destino  crudele  che  gli  spezzava 
nelle  mani  l'arma  con  la  quale  s'era  accinto  a 
combattere  per  il  trionfo  de'  suoi  ideali.  Nes- 
suno meglio  di  Angelo  Dall'Oca  Bianca,  ri- 
trasse quella  lacrimevole  fine.  Le  parole  da 
lui  pronunciate  sul  feretro  di  Mosè  Bianchi  a 
Monza,  dove  il  pittore  di  Chioggia  si  spense, 
dopo  agonia  penosa,  lunga,  il  15  marzo  1904, 
e  dove  riposa  per  sempre  in  pace,  sono  quelle 
d'un  grande  cuore  e  d'un  poeta  ispirato.  An- 
gelo Dall'Oca  disse  quasi  piangendo  : 

«  Negli  ultimi  tempi,  per  la  stanza  silenziosa, 
«  quando  il  maestro  s' illudeva  di  non  esser 
'  visto,  ribellandosi  alla  crudeltà  del  destino, 
«  volle  cercare  ancora  una  volta  nel  braccio  tor- 
«  bido  la  vita.  Ahimè  !  la  mano  ben  usa  a  fer- 
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«  mare  sulle  tele  il  divino  raggio  dell'Arte,  non 
«  rispondeva  al  desiderio  angoscioso,  e  il  pianto 
«  amarissimo  venne  spesso  dai  grandi  occhi 
«  buoni. 

«  Io  non  ^o  pensare  alla  tragedia  di  quel 
«  breve  gesto  incompiuto,  senza  sentire  dentro 
«  me  uno  schianto  e  un  urlo  di  rivolta:  essere 
«  vivi  solo  per  sentire  la  morte  ! 

«  Forse  venne  in  lui  il  dubbio  che  ghermi- 
«  sce  ogni  lavoratore  arrestato  nell'opera  pro- 
«  pria  !  «  A  che  vale  combattere  r...  a  che  giova 
«  il  sacrifìcio  eroico  della  nostra  anima  per  un 
«  sogno,  per  una  chimera  ?...  »  Ma  la  risposta 
«  io  la  vedo  rei  gesto  incompiuto  di  quel  po- 
«  vero  braccio. 

«  In  esso  è  per  noi,  o  collegbi,  l'ultimo  am- 
«  monimento  e  il  più  grande. 

«  L'Arte  è  l'amante  immortale;  ad  essa, 
«  qualunque  disinganno  ci  attenda,  qualunque 
«  dolore  ci  strazi,  ad  essa  tutte  le  nostre  forze. 
a  tutto  il  nostro  amore  ;  ad  essa  sola  tutta  la 
«  vita.  r> 

Alla  fama  di  Mosè  Bianchi  è  riserbata  la 
sorte  di  quella  di  un  altro  caposcuola  ;  Tran- 
quillo Cremona,    il    pittore- poeta    della   giovi- 
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nezza  innamorata,  dell'infanzia  pensosa  e  delle 
madri  ;  il  pittore-poeta  degl'  ideali  più  gentili 
della  vita.  La  fama  di  Mosè  Bianchi  s' ingran- 
dirà col  tempo  sopratutto  pel  valore  dei  sog- 
getti chioggiotti,  che  fanno  pensare  con  affetto 
a  quella  città  di  umili  virtù. 


I  brani  di    lettere    di   Mosè  Bianchi  sono  tolti  dal    carteggio 
inedito,   messo    gentimente  dall'egregio  pittore  Pompeo  Mariani, 
a  disposizione  dell'autore  di  qne  sto  libro.   La  lettera  del  Crem 
appartiene  alla  Raccolta  Vanbianchi  di  Milano. 


SECONDA  SERIE 


UN  SATIRICO  DE'   PREGIUDIZII  SOCIALI 
IL  CONTE  GIOVANNI  GIRAUD 


A  Lione,  durante  i  cento  giorni,  fu  presentato 
a  Napoleone  I  un  conte  romano,  commediografo 
e  satirico,  quel  Giovanni  Giraud,  le  cui  com- 
medie L'Ajo  nell'imbarazzo,  Don  Desiderio  di- 
sperato per  eccesso  di  buon  cuore,  Il  galantuomo 
per  transazione,  Il  figlio  del  signor  padre,  I  ge- 
losi jortunati,  e  la  farsa  La  casa  disabitata  ossia 
Euticchio  e  Sinforosa,  formarono  la  delizia  dei 
nostri  nonni,  che  vi  trovavano  la  festiva  tradi- 
zione goldoniana,  senza  peraltro  le  snelle  ele- 
ganze venete  e  le  finezze  dell'autore  del  Ven- 
taglio. 

Napoleone  I  (che  lodava  poco  e  ammirava 
meno)  nella  luna  di  miele  dei  cento  giorni  si 
sentiva,  a  quanto  pare,  in  vena  di  compia- 
cenza; si  congratulò  con  l'acclamato  commedio- 
grafo romano,  pronunciandone  il  nome  alla 
francese:  Girò.  Ma  il  conte  subito  a  correggerlo: 
Gi-ra-ud.  —  Sta  bene,  ripigliò  Napoleone,  dunque 
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Girò.  —  E  il  conte-poeta  a  ripetere,  col  dittongo 
disciolto:  Gi-raud.  —  Napoleone,  indispettito, 
gli  voltò  le  spalle. 

La  famiglia  Giraud,  francese,  si  era  fatta  ro- 
mana nel  secolo  XVIII;  e  sul  Tevere  tutti  ne 
pronunciavano  il  nome  come  l'autore  deìVAjo 
nell'imbarazzo  voleva,  contrariando,  nella  sua 
temerità,  il  despota  dei  despoti. 

Nato  nel  1776  in  un'allegra  ottobrata  ro- 
mana, Giovanni  Giraud  rappresentava  il  tipo 
del  romano  scetticamente  gaudioso  e  noncu- 
rante, pronto  al  vilipendio  e  allo  scherno:  tipo 
di  una  razza,  alla  quale  non  eran  freno,  anzi 
contrastavano,  le  tradizioni  classiche,  le  pompe 
cattoliche,  le  austere  rovine  d'una  grandezza 
fatta  d' ideale  dominatore. 

Nessuno  di  noi  avrebbe  ricevuto  in  casa  quella 
lingua  viperea  del  Giraud  ;  e  mostrò  coraggio 
la  contessa  d'Alba ny  nel  chiudergli  le  proprie 
celebri  sale,  onde  fu  colpita  da  un  epigramma 
del  poeta  vendicativo:  altri,  invece,  gli  aprivano 
le  braccia  per  paura  di  quella  penna  e  di  quella 
lingua. 

Eppure,  anche  in  quella  natura,  che  si  com- 
piaceva   di   sbrigliati   epigrammi  contro   l'uno, 
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contro  l'altro,  troviamo  punti  notevoli,  degni 
di  studio.  Non  ostante  tutto,  Giovanni  Giraud 
fu  un  liberale.  Anch' egli,  come  più  tardi  il 
suo  concittadino  Gioachimo  Belli  (altro  satirico, 
del  quale  Giovanni  Giraud  non  possedeva  l'agi- 
lità nell'assalto  e  il  dialogo  espressivo)  anch'egli 
sorse  battagliero  contro  una  società  sorretta 
da  stolti  pregiudizii.  La  riera  musa  del  conte 
Vittorio  Altieri  aveva  fatto  scuola  :  anche  a 
Roma  un  nobile,  il  Giraud,  batteva  in  breccia 
le  vecchie  architetture  dei  pregiudizi  nobiliari, 
fino  a  lanciar  questo  l'epigramma: 

Non  mai  per  la  virtù  né  per  la  gloria 
Dalla  plebe  distinguonsi  i  patrizi; 
Ma  per  i  nastri,  gli  abiti  e  la  boria, 
Per  la  loro  ignoranza  e  per  i  vizi. 

Alimentava  anch'esso,  adunque  il  suo  ideale. 
Anch'egli  è  un  alabardiere,  rozzo  quanto  vuoisi 
e  irruente,  ma  schietto  della  libertà  intesa  nel 
modo  onde  altri  la  intesero  al  tempo  suo  e 
dopo.  L'opera  sua  di  satirico  e  di  commedio- 
grafo frantumatore  di  pregiudizii  parmi  si  .col- 
leghi con  quella  sovrana  del  Lessing  e  di  Éitta 
una  scuola  che  mira  alle  parità  civili. 
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Parecchi  ricordano  ancora  VAjo  nell'imbarazzo 
commedia  che  il  Giraud  rappresentò  per  la  prima 
volta  nell'autunno  del  1807  nel  teatro  Valle  di 
Roma  e  alla  quale  il  caratterista  Cesare  Rossi 
con  la  sua  classica  «  tremarella  »  prolungò  la 
vita,  sostenendo  la  parte  del  marchese  Antiquati  ; 
parecchi  di  noi  ricordano  pure  le  gaje  note 
delle  quali  Gaetano  Donizzetti  vesti  lo  stesso 
soggetto  sul  libretto  di  Giacopo  Ferretti;  note 
trillanti  fra  la  passione  della  Favorita  e  il 
gemito   di  Lucia. 

Ebbene,  si  disse  che  il  Giraud  aveva  riprodotto 
in  queir  interno  di  famiglia  aristocratica  (nella 
quale  i  figliuoli  grandi  e  grossi  sono  rigida- 
mente tenuti)  la  propria  famiglia.  Il  Giraud  di- 
chiarò che  non  era  vero;  ma  si  affrettò  a  sog- 
giungere: «  Il  fatto  è  tolto  dal  vero,  e,  se  per- 
messo fosse  il  citar  le  persone,  lo  farei  volen- 
tieri per  confrontarne  le  somiglianze.  » 

Don  Gregorio  Cordebono,  l'ajo  del  marchese 
l'Enrico  e  del  marchese  Pippctto,  rappresenta  in 
quella  commedia  lo  spirito  educativo  moderno 
e  le  idee  moderne.  Le  ragioni  del  buon  senso 
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dell' umanità  finiscono  col  trionfare  in  quella 
casa  dove  la  paterna  potestà  è  pervertita  in 
tirannia  e  la  religione  dei  corretti  costumi  in 
bigottismo. 

Chi  mai  può  dire  quanti  padri  si  sono  visti 
riprodotti  in  quel  marchese  Antiquati?...  Chi 
può  misurare  l'effetto  delle  franche  parole  di 
Don  Gregorio,  nella  seconda  scena  del  primo 
atto,  quando  allude  ai  figli  del  marchese  tenuti 
sotto  ferrea  soggezione?  Un  bene  rampollò  da 
quella  scena. 

«  Don  Gregorio.  Fate  quello  che  vi  piace:  volete 
tenerli  sotterra?  (i  figli)  Fatelo;  ma  siate  certo  che 
i  vostri  figli  faranno  come  il  cane  che,  se  si  lascia 
con  prudenza  libero  e  sciolto,  cammina,  annasa, 
conosce  e  passa;  ma  quando  si  tiene  soverchia- 
mente alla  catena,  se  mai  giunge  a  spezzare  l'un- 
cino che  lo  tiene  attaccato  alla  muraglia,  corre, 
urta,  addenta,  e  se  s'imbatte  in  qualche  letamajo, 
vi  si  ravvolge,  vi  s'imbratta,  e  fa  peggio  degli 
altri  cani. 

«  Il  Marchese.  Siete  un  uomo  che  volete  aver 
ragione  a  forza  di  parole  o  di  principi  alla  moda 
presente.  Io  sono  stato  allevato  cosi,  e  così  voglio 
che  crescano  i  miei   figli.  » 

Come  mai  un  marchese  cosi  codino  ha  scelto 

e  si  tiene  in  casa  quale  educatore  de'  propri! 

figli  un  ajo  così  sovversivo?  La  contraddizione 
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è  palese.  Ma  ciò  che  importa  qui  rilevare  non 
è  V  inverosimiglianze  della  posizione,  bensì  il 
principio,  la  sfida  gettata  da  un  ribelle  dell'età 
nuova  nella  stessa  casa  d'un  conservatore  del- 
l'età vecchia. 

In  realtà,  un  vecchio  mondo  minava  intorno 
ai  Giraud.  Nel  179'»,  i  rivolu/donari  francesi 
avevano  invaso  lo  Stato  della  Chiesa:  i  berretti 
frigii  dominavano  sui  tricorni;  i  proclami  gia- 
cobini trionfavano  sulle  omelie.  Alcuni  si  elet- 
trizzavano a  quelle  melodrammatiche  comparse, 
che  gesticolando  pronunciavano  nuovi  nomi 
reboanti,  nuove  parole;  altri  le  guardavano 
stupiti.  Il  Giraud  montò  baldo  a  cavallo,  e  si 
equipaggiò  in  uno  squadrone  di  cavalieri  vo- 
lontari, per  difesa  del  Governo  pontificio,  riu- 
scendo a  segnalarsi  in  una  fazione  contro  i 
francesi.  Ma  di  questi,  ben  presto  dominatori 
in  Roma  stessa  (1 808-1 814)  il  Giraud  adottò  le 
idee,  e  qual  meraviglia  se  nell'effimero,  ma  fe- 
condo periodo  del  dominio  imperiale,  tutto  si 
andava  svecchiando  e  innovando,  e  se  lo  stesso 
Pio  VII,  guidato  dal  Consalvi,  statista  maggiore 
de'  suoi  tempi,  s'acconciò  ai  mutamenti? 
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Quelli  furono  gli  anni  più  giocondi  e,  anche 
più  grossolanamente  audaci  del  Giraud,  sbri- 
gliato e  pronto  a  tutte  le  avventure,  persino 
plebee  di  Trastevere;  malèdico  sino  all'oltrag- 
gio, nei  salotti  della  società  romana  dove  ad 
altri  disputava  la  grazia  delle  belle.  Nei  primi 
suoi  anni  giovanili,  aveva  sostenuto  un  duello; 
nel  1802,  sfucinò  tutta  una  serie  di  satire  col 
titolo  Mascherate  contro  la  stessa  società  bla- 
sonata. Le  dame   romane   eran   bollate  da   lui. 

D'una  : 

Sopra  d'un  nastro  bianco  che  tenea  stretto  al  cinto, 
Onesto  gentil  mottetto  in  nero  era  dipinto: 
Pulsate  ed  aperietur. 

D'un   altra: 
Sopra  la  sua  cintura  e  sopra  il  suo  zinale 
V'è  scritto:  Non  plus  ultra,  e  non  v'è  scritto  male. 

Nell'arca  di  Noè,  non   risparmia  neppure  le 

proprie  strette  parenti  : 

La  nobile  Giraud  da  fìnta  modestina 
Tenea  la  naturale  maschera  da  faina. 
Nerina  sua  cognata,  quel  pezzo  di  saetta, 
In  atto  di  far  prèda  vestita  da  civetta. 

Nel  1805,  il  carnevale  di  Roma  riuscì  allegris- 
simo e  clamoroso.  In  casa  Chigi,  si  concertò 
una  spettacolosa  mascherata  rappresentante  «  11 
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concilio  degli  Dei  per  le  nozze  di  Psiche  ».  La 
principessa  Chigi  raffigurava  Pallade;  la  du- 
chessa Braschi,  Flora;  la  Torlonia,  Giunone;  e 
via  via.  E  il  conte  Giraud  getta  il  suo  strale 
alla  Braschi: 

Sei  Dea,  mia  Flora,  e  pur  senz'esser  Dio, 
Ebbi  da  te  qualche  fioretto  anch'io. 

Ma,  si  dirà,  era  usanza  allora  satireggiare; 
né  si  misuravano  i  colpi  e  le  parole,  persino 
le  coltellate  A  Venezia,  Pietro  Buratti;  a  Mi- 
lano, Carlo  Porta  ;  e  altri  e  altri  continuavano, 
con  diverso  talento,  la  coltura  intensiva  della 
satira,  lasciata  in  eredità  dal  secolo  XVIII.  Qual- 
che volta,  è  vero,  il  Giraud  volle  provarsi  nella 
satira  civile  e  morale  :  resta  di  lui,  fra  altro. 
La  Giustizia. 


Nel  1815,  si  fermò  a  Firenze,  dopo  d'essere 
stato  a  Bologna,  a  Milano,  a  Mantova,  a  Mo- 
dena, applaudito  per  le  sue  commedie;  dopo 
d'essere  stato  a  Parigi.  —  Firenze!...  città  propi- 
zia alle  sue  maldicenze,  ma  anche  pronta  alle 
lodi  ch'egli  meritava  per  la  valentia  comica.  I 
fiorentini  apprezzarono  subito  la  spigliata  com- 


Verso  l'Ideale  137 


mediola  in  un  atto  e  tre  personaggi  1  gelosi 
fortunati,  rappresentata  al  teatro  del  Cocomero 
e  della  quale  Adelaide  Ristori  fece  poi  uno  de 
suoi,  non  direi  cavalli,  ma  cavallini  di  battaglia 
nella  parte  d'Adelaide,  la  sposina  ;  i  fiorentini 
subissarono  peraltro  di  fischi,  e  con  tutta  ra 
gione,  Il  figlio  del  signor  padre;  mail  Giraud 
faccia  franca,  la  ripresentò  V  anno  dopo  agli 
stessi  giudici,  ricucinata. 

Epigrammi  e  satire,  satire  ed  epigrammi, 
colarono  dalla  penna  del  Giraud,  specialmente 
contro  la  contessa  Teresa  Mozzi,  la  bellissima 
favorita  di  Napoleone  I  ;  contro  una  Berta  iden- 
tificata con  una  tal  vecchia  marchesa  Santini. 
di  Lucca,  la  quale  teneva  in  Firenze  una  bisca; 
e  contro  un  Grillo.  Questi  altro  non  era  che 
il  drudo  di  lei,  baro,  che  finì  assassinato  sulla 
strada.  Lo  Stendhal,  ingordo  di  poesie  di  costumi, 
fossero  quelle  del  Baffo,  del  Buratti,  del  Porta, 
ammirava,  quali  capolavori,  le  satire  del  Giraud  ! 

Doloroso  clamore  levò  in  tutta  Italia  il  sui- 
cidio d'una  valente  e  bella  attrice;  Cattina  Boc- 
cabadati,  moglie  del  commediografo  marchese 
Albergati  di  Bologna.  Questi  sospettò  che  la 
moglie  lo  ingannasse   con    un    giovane  attore, 
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da  lei  amato  prima  di  fidanzarsi  al  marchese, 
e  da  lei,  al  tempo  delle  nozze,  erroneamente 
creduto  morto.  Il  marchese  Albergati  diventò 
un  Otello;  e  fu  accusato  d'aver  uccisa  lui  la 
moglie.  Il  processo  accertò,  invece,  il  suicidio 
della  sventurata.  Dopo  quattordici  anni  dal 
tragico  caso,  il  Giraud  ne  trasse  un  dramma, 
e  lo  re1  rappresentare  a  Torino  col  titolo  // 
sospetto  funesto;  ma  i  parenti  dell'Albergati 
protestarono;  il  Giraud  fé'  pubblica  ammenda, 
e  ritirò  il  dramma. 

Varie  vicende  passò  il  conte  romano  in  amori 
disgraziati,  in  rovesci  bancari,  e  cambiò,  secondo 
il  vento,  opinioni  politiche,  al  pari  di  tanti  in 
quel  tempo  d'improvvise  fantasmagorie,  nelle 
quali  le  corone  reali  splendevano  e  sparivano 
come  fuochi  fatui. 

Il  t°  ottobre  del  1834,  Giovanni  Giraud  morì 
d'apoplessia  a  Napoli;  e  la  sua  fama  andò  .1 
poco  a  poco  illanguidendo,  come  le  variopinte 
lanterne  il' una  sagra  notturna.  Le  sue  com- 
medie non  si   recitano  più. 
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Ma  a  ravvivare  il  ricordo  di  Giovanni  Giraud, 
campione  dell'arte  del  ridere  e  araldo  d'egua- 
glianza, si  sono  teste  messi  insieme  due  giovani 
valenti,  due  bibliotecarii,  Tommaso  Gnoli  e 
Paolo  Costa,  il  primo  ha  pubblicato  in  un 
volume  Le  satire  di  Giovanni  Grand,  per  la 
prima  volta  edite  con  uno  studio  biografico 
critico  ;  il  secondo  Commedie  scelte  del  Giraud, 
precedute  da  uno  studio  anch'esse;  ambidue 
volumi  ragguardevoli  per  le  nuove  ricerche;  da 
essi  è  desunto  questo  ricordo;  e  se  ne  potrebbero 
desumere  altri,  sopratutto  per  quei  tempi  tor- 
bidi, esagitati,  dei  quali  il  Giraud  fu  un  frutto. 
Tommaso  Gnoli  (figlio  del  conte  Domenico 
Gnoli,  letterato  romano  che  ravvivò  con  Pietro 
Cossa  la  face  della  tradizione  latina  nella  ca- 
pitale), nel  pubblicare  le  satire  inedite  del 
Giraud,  vuol  rischiarare  ancor  più  un'epoca, 
un  tipo.  Egli  prova  coll'autografo,  che  i  senarii 
Nel  Sabato  santo: 

Mentre  tu  gongoli 

Fra  lieti  amici, 

non  sono  del  Giusti  ;  il  che  molte  edizioni  delle 
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poesie  giustiane  fanno  credere;  sono  invece  del 
Giraud.  Tommaso  Gnoli  addita  anche  quello 
che  il  Giusti  prese  del  Giraud,  specialmente 
nei  metri;  ma  il  Giusti  è  il  signore  della  satira, 
il  Giraud  n'è  piuttosto  il  valletto;  quel  Giraud 
che  disprezzava  persino  se  stesso: 

Riso  in  volto,  estro  in  mente  e  fiele  in  petto; 
Leon  di  crine,  satiro  d'aspetto. 

Quanti  posseggono  tal  forza  di  sincerità  nel 
ritrarre  se  stessi?"...  Vi  sono  uomini  che  dicono 
tutto....  come  i  bambini. 


LUIGI  CARRÈR 


Dolce  poeta  delle  lagune,  Luigi  Carrèr;  poeta 
d'affetti;  e  operosissimo  in  lavori  di  bella  let- 
teratura di  tutti  i  secoli,  onde  contribuì  a  dif- 
fondere nel  Veneto  la  cultura  degli  studi  clas- 
sici, egli,  romantico. 

Tranne  una  breve  gita  a  Milano,  venutovi 
per  onorare  il  Manzoni,  per  visitare  Cesare 
Cantù  e  Andrea  Mafìei,  —  Luigi  Carrér  visse 
sempre  chiuso  a  Venezia,  dove  nacque  nel  1801, 
dove  morì  nel  1850.  Visse  dunque  fra  la  ca- 
duta di  due  repubbliche:  quella  secolare  del- 
l'imbelle doge  Lodovico  Manin  e  quella  fugace 
dell'ardimentoso  dittatore  Daniele  Manin.  Visse 
quando  lord  Byron  cantava  a  Venezia  il  Ponte 
dei  Sospiri:  quando  lo  Shelley  meditava  col 
Byron  sulle  acque  della  laguna,  nei  malinco- 
nici tramonti,  il  dolore  umano  ;  —  e  sparve 
allorché  su  Venezia,  appena  uscita  da  lunghi 
mesi  di  palle  roventi,  di  colera,  di  fame,  sem- 
brava che  fosse  disceso  un  velo,  nero  di  morte. 
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L'elegia  è  il  fondo  della  poesia  di  Luigi  Carrèr, 
com'è  il  fondo  della  sua  anima,  della  sua  vita, 

La  ballata  moderna,  che  fiorì  in  Germania 
sotto  la  penna  del  Goethe,  del  Biirger,  dello 
Schiller,  dell'Heine,  e,  in  Francia,  nelle  volanti 
fantasie  corrusche  di  Victor  Hugo;  quella  bal- 
lata, che  racchiude  rapide  storie  d'  amore  per 
lo  più  meste,  e  che  le  madri  nostre  ripetevano, 
cullate  dalla  melodia  delle  cadenze  fluenti, 
fiorì,  alla  sua  volta,  italiana  con  Luigi  Carrèr: 
egli  e  il  Berchet,  furono  i  primi  che  fecero 
ammirare,  sotto  il  cielo  d'Italia,  un  fiore  poe- 
tico sbocciato  sotto  cielo  straniero.  I  temi  pre- 
scelti dal  Carrèr  erano  patetici  ;  senza  la  tor- 
bida foga,  che,  ben  presto,  anche  alla  ballata 
infuse  Giovanni  Prati,  più  vigoroso,  più  caldo, 
ma  meno  corretto. 

Sono  storie  d'amori  infelici  anche  quelle  di 
Luigi  Carrèr.  La  sposa  dell'Adriatico  che  co- 
mincia: 

Taccia  il  sonito  giocondo 
Per  le  azzurre  vie  del  mar, 
Fra  gli  scogli  ov'io  m'ascondo 
Nudo  spirto  a  sospirar...; 

La  lùttfa   di  due  giovani  amanti  perseguitati); 
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Stradella  cantore,  giovane  popolano  di  Venezia, 
cantante  di  chiesa,  del  quale  s' innamorò  una 
giovinetta  patrizia  di  Venezia;  e  La  suora,  ci 
portano  fra  giovinezze  trepidanti  d'  amore  ed 
afflitte;  altre  ballate  del  Carrèr  ci  fanno  vivere 
un  momento  fra  superbi  monarchi  di  Spagna, 
fra  superbi  sultani  d'Oriente,  fra  banditi;  tutto 
un  succedersi  di  fantasmi  romantici.  E  qual- 
cuna di  quelle  ballate  freme  di  Aeri  accenti, 
e  veri  pur  troppo,  storici  pur  troppo;  come 
queir  urrà  dei  Cosacchi,  che  fa  ricordare  l'in- 
vasione, le  rapine  dei  cosacchi  del  Suvaroff  nelle 
contrade  lombarde: 

La  picca  in  resta,  cosacco,  e  sprona  ; 
Il  fren  sull'erto  collo  abbandona 
Al  corridore  :  ferisci  a  va. 

Urrà  !  urrà  ! 

Urrà,  cosacco!  La  picca  abbassa, 
Al  fuggitivo  le  reni  passa; 
Pesta  il  caduto  senza  pietà. 

Urrà  !  urrà  ! 

E  sotto  l'unghia  del  tuo  destriero 
L'elmo  spezzato  del  dragon  fiero 
In  suon  di  squilla  rimbomberà. 

Urrà  !  urrà  ! 
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L'ira  nel  sangue  non  venga  manco, 
Più  non  rivegga  l' Italo  e  il  Franco, 
Per  tua  man  spento,  le  sue  città. 

Urrà  !  urrà  ! 

Trafitti  i  forti  per  la  tua  mano, 
Pianga  Parigi,  pianga  Milano  ; 
Italia  e  Francia  caduti  già. 

Urrà  !  urrà  ! 

Sotto  le  belle  cupole  d'oro 
De'  moscoviti  templi  decoro, 
L'ostil  vessillo  sventolerà 

Urrà  !  urrà  ! 


Luigi  Carrèr  fu  principe  del  romanticismo 
nel  Veneto:  e  quale  città  più  della  misteriosa 
Venezia  si  prestava  alla  letteratura  romantica? 
Sembrava  la  vera  capitale  del  romanticismo  con 
le  sue  gondole  nere,  co'  suoi  silenziosi  canali, 
da  cui  sorgono  palazzi  popolati  di  leggende  e 
di  storie  grandiose,  co'  suoi  chiari  di  luna  ; 
quella  luna,  lampada  di  innamorati  insonni  e 
di  patrioti  sognanti  la  svanita  grandezza  della 
patria. 

E  Luigi  Carrèr  ricordò  le  glorie  della  patria 
città    nell'opera    in    prosa:    Anello    delle   sette 
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gemme,  che  son  sette  celebri  donne  di  Venezia; 
fra  le  quali  Bianca  Cappello  e  Gaspara  Stampa; 
l'uria  e  l'altra  eroine  dell'amore;  quella  trion- 
fante, questa  vittima  ;  quella  assunta  a  un  trono, 
questa  discesa  (forse  suicida)  nella  tomba. 

Ma  due  altre  figure  muliebri,  due  purissime 
figure,  e  vive,  poterono  sull'ingegno  e  più,  sul- 
l'animo di  Luigi  Carrèr;  due  gentildonne  ve 
neziane  della  stessa  famiglia:  Giustina  Renier- 
Michiel  autrice  dell'  accurata,  patriottica  sua 
storia  delle  Feste  veneziane,  e  Adriana  Renier- 
Zannini.  latinista,  poetessa,  sopratutto  anima 
gentile,  che  confortò  fino  all'ultimo  momento  il 
poeta.  Io  ricordo  ancora  la  Zannini,  piccola  dama 
dai  capelli  bianchi,  dal  passo  lento,  dall'espres- 
sione soave  del  volto;  ricordo  un  sonetto  di 
lei  scritto  per  un  mio  compagno  di  liceo,  d'in- 
gegno amenissimo,  morto  sul  fior  della  vita; 
ricordo  di  qual  venerazione  ella  viveva  circon- 
data gli  ultimi  suoi  anni,  ella  Vestale  di  care 
memorie  di  letterati  illustri;  ella,  così  diversa, 
nei  costumi,  dalla  Teotòchi  Albrizzi.  Forse  a 
lei  il  Carrèr  si  rivolgeva,  cantando  : 

Basta  un  velo  sul  bianco  tuo  petto, 
Basta  un  fiore  sul  nero  tuo  crin. 
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Forse  per  lei  insolitamente  fremeva: 

S'oltre  la  tomba  vivere 
Potesse  quel  desìo, 
Se  quelle  treccie  d'ebano, 
Se  quel  riso  d'amor, 
Se  nel  sepolcro  mio 
Mi  riardesse  il  cor!... 

Qui  freme  il  tumulto  del  Foscolo,  amico  del 
Carrèr. 

Come  nelle  Ultime  lettere  d' Jacopo  Ortis, 
Ugo  Foscolo  dipinge  sé  stesso  nel  protagonista 
suicida,  così  nelle  lettere  Amore  infelice  di  Ga- 
spara Stampa,  Luigi  Carrèr  ritrae  sé  medesimo 
in  Natalino.  Succede  che  animi  miti  si  accen- 
dano d'animi  violenti;  perciò  si  vide  una  triade 
mite,  Ippolito  Pindcmonte,  Silvio  Pellico  e 
Luigi  Carrèr  amare  fervidamente  Ugo  Foscolo. 
Il  Carrèr  ne  scrisse  la  vita,  che  fu  la  prima 
per  ordine  di  tempo,  e  alla  quale  attinsero 
tutt'i  i  biografi  del  cantor  dei  Sepolcri,  venuti 
di  poi;  s'ispirò  ai  frammenti  delle  Grafie  dello 
stesso  Foscolo,  quando  sciolse  gli  inni  Alla 
terra  e  Alle  arti:  inni  di  largo  volo,  lampeg- 
gianti (.pia  e  là  di  luce  romantica.  E  fosca  luce 
romantica  balena  il  byroniano  carme  Clotaldo. 
Nel  terzo  canto,  Clotaldo  guarda  iracondo  alla 
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festa    della    natura  nel   maggio  ;  ed  apri,    dice 
alla  terra, 

Apri  il  grembo 

Tuo  voratore,  ch'io  numeri  i  morti 

Più  che  non  sono  i  fior,  più  che  non  sono 

L'erbe  di  questo  maggio,  e  l'infinito 

Lutto  delle  tue  viscere  riveli. 

Sian  di  pudiche  vergini   ribrezzo, 

Nati  dall'ossa  umane,  il  bianco  giglio, 

Il  giacinto  e  la  mammola  amorosa. 

Quanti,  dopo  il  Carrèr.,  ripeterono  le  stesse 
ideel  Qualcuno  forse  dirà  che  il  Carrèr  cono- 
sceva il  Tramonto  d'Iddìi  di  Enrico  Heine;  la 
verità  è  che  il  poeta  tedesco  e  il  poeta  vene- 
ziano s'incontrarono  nello  stesso  concetto.  Ecco 
il  poeta  tedesco: 

Io  penetro  con  l'occhio  entro  la  terra 
Come  fosse  cristallo,  e  l'orror  vedo 
Che  il  maggio  indarno  di  coprir  si  sforza 
Col  giulivo  suo  verde.  Io  veggo  i  morti  : 
Giaccion  corcati  nelle  anguste  bare, 
Giunte  le  mani,  aperti  gli  occhi,  bianca 
La  veste  funeral,  bianca  la  faccia  ...  d) 

Luigi  Carrèr,  questo  cantore  della  malin- 
conia,   gittò  nel  Quarantotto    canti    di    guerra 

(t)  Trarluzi'-nr  di  Bernardino  Zaudriani, 
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fierissimi,  dove  par  d'udire  il  Guerra!  Guerra! 
della  Norma: 

Via  da  noi,  Tedesco  infido, 
Non  più  patti,  non  più  accordi: 
Guerra  !  guerra  !  Ogn'  altro  grido 
E'  d'infamia  e  servitù. 
Su  que'  rei,  di  sangue  lordi, 
11  furor  si  fa  virtù. 

Ogni  spada  divien  santa, 
Che  nei  barbari  si  pianta. 
E'  d'Italia  indegno  figlio 
Chi  all'acciar  non  dà  di  piglio, 
E  un  nemico  non  atterra  ! 

Guerra,  guerra  ! 

Al  ritorno  degli  Austriaci  in  Venezia,  quei 
versi  incollati  sulle  muraglie  della  città  da  un 
maligno,  procurarono  al  Carrèr  gravi  fastidii; 
ma  allora  la  pia  mano  di  Adriana  Renier-Zan- 
nini  rimosse  le  spine  al  poeta,  che,  inasprito 
dai  penosi  conflitti  con  la  moglie,  inasprito 
dai  nemici,  e  stanco,  esaurito  da  assidui  lavori 
letterarii  di  vario  genere,  compilati  per  editori, 
per  tipografi,  e  ammalato  di  petto,  volgeva  mi- 
seramente alla  fine  immatura.  La  morte  della 
unica  figlia  ventenne,  Elcna,  lo  avea  piombato 
in  dolore  infinito.  A  quella  figlia  consacrò  so- 
netti pietosissimi,    fra  i  più  belli  che  uscissero 
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da  quel  poeta,  cultore,  anche,  nobilissimo  e 
nuovo  (nuovo  per  qualche  felice  atteggiamento) 
del  sonetto.  Già,  egli  affermava  che,  senza  sen- 
timento, la  lirica  non  è  possibile;  non  merita 
nome  di  poeta  chi  non  è  spontaneo,  chi  non 
è  sincero;  perciò  nella  concitata  ode  decasil- 
labica (il  metro  allora  di  moda)  La  poesia  dei 
secoli  cristiani,  prorompe  sincero: 

Odio  il  verso  che  spunta  restìo 
Dalla  mente  con  lungo  tormento; 
Odio  il  verso  che  finge  l'accento 
D'un  affetto  che  in  core  non  fu. 

Detestava  quindi  la  mitologia  convenzionale, 
i  superbi  Dei  ;  e  all'  aristocrazia  dell'  Olimpo 
preferiva  gli  umili  sofferenti,  democrazia  della 
terra.  E,  come  a  Venere  che  sorge  sorridente 
dalla  spuma  dell'Ionio,  egli,  religioso,  antepone 
Maddalena  che  cade  piangendo  ai  piedi  della 
Croce;  così  ai  canti  della  gioja  antepone  i  canti 
della  mestizia,  feconda  di  pensieri  delicati,  echi 
della  sua  vita  infelice  di  marito,  di  poeta,  di 
lavoratore  affaticato.  Nella  ode  La  meditazione, 
egli  fa  intendere  meglio  la  propria  malinconia, 
in  versi  dall'  onda  limpida,  come  tutt'  i  versi 
suoi;  che    sembra  di  vedervi    quasi   l'onda   del 
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suo  Adriatico  intorno  alle  isole  solitarie.  E  i 
dolenti  sentimentali,  che  passavano  sulle  tombe 
del  chiostro  di  San  Michele,  la  poetica  isola 
dove  dormono  i  morti  di  Venezia,  sospiravano 
col  Carrèr: 

Quando  le  voci  e  l'opere 
Son  de'  viventi  mute, 
Del  chiostro  solitario 
Sotto  le  volte  acute 
Nell'ombra  e  nel  silenzio 
Scorgemi  un  pio  dolor. 

E  mentre  i  giorni  medito 
Di  quei  che  più  non  sono, 
Sotto  a'  miei  pie  le  concave 
Tombe  dan  cupo  suono, 
Onde  mi  scorre  un  brivido 
Religioso  al  cor: 

I  maldicenti,  sdraiati  sui  cuscini  del  caffé  Flo- 
rian,  motteggiavano,  invece,  col  caustico  Buratti  : 

Mi  lo  go  per  un  zogàtolo, 
Nina  mia,  sto  sentimento  !... 
Sto  linguaggio  me  confonde  : 
El  me  gà  del  malinconico. 
Più  sugoso,  più  laconico, 
Nina  cara,  lo  vói   mi  ! 

Chi  aveva  ragione?...  Gli  uni  che  prendevano 
tutto  sul  serio,  o  gli  altri  che  prendevano  tutto 
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in  burletta?...  Anche  il  Carrér  volle  provarsi 
nel  genere  faceto,  come  nella  sua  parodia  del 
Cinque  maggio  per  la  Malibran;  ma  egli  non 
vi  riesce;  è  un  rDemocritus  ridens  sforzato;  è 
un  bernesco  malinconico  come  il  Leopardi  ; 
sotto  il  rasoio  di  Figaro  non  vedi  il  roseo  fac- 
cione di  Don  Bartolo,  ma  il  pallore  d'Amleto. 

In  versi  satirici  (che  mai  dovevano  uscire 
dal  geloso  santuario  dove  stavano  occultati) 
Luigi  Carrér  derise  varii  valentuomini  liberali 
del  Quarantotto;  ma  quei  versi,  infelici  anche 
per  forma,  sono  le  aberrazioni  di  un  malato. 

Fra  altri  scritti  che,  morendo,  egli  lasciò  al- 
l'amica diletta,  v'  è  un  poema  incompiuto,  La 
Fata  Vergine  e  prove  di  traduzione  del  De 
rerum  natura  di  Lucrezio;  il  che  dimostra 
come  il  cantor  di  blande  serenate  (come  la 
Me^anotte  musicata  dal  Campana),  il  cantor  di 
ballate  sentivasi  capace  di  opere  vaste;  quel- 
l' ingegno  gentile  sapeva  affrontare  le  difficoltà 
d'un  poeta  titano.  Non  vedemmo  anche  il  mitis- 
simo  Giulio  Carcano  misurarsi  con  un  altro 
titano,   con  lo  Shakespeare,  e  tradurlo?... 

Fra  gli  scritti  inediti  del  Carrér,  rimase  fino 
ad  alcuni    anni  fa    un    Capitolo    pubblicato  in 
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soli  pochi  esemplari  per  nozze  (gli  sposi  in  altre 
sfere  rapiti,  non  lo  lessero  certo  1);  terso  Capi- 
tolo, che  ai  giovanetti  esordienti  nelle  lettere 
dava  paterni  consigli  : 

O  giovinetti,  l'ira  non  vi  gravi 

De'  mediocri;  di  sudor  bagnati 

I  frutti  di  virtù  son  più  soavi; 
Che  della  turba  i  miseri  latrati 

Fanno  intoppo  del  genio  ai  passi  primi 

Ma  sono  i  plausi  agli  ultimi  serbati. 

Al  Carrèr  dobbiamo  un'  enciclopedia,  edita 
nel  1842  dal  tipografo  Gerolamo  Tasso.  Egli 
aveva  pure  raccolti  copiosi  materiali  per  una 
storia  della  letteratura  italiana  ;  curò  nume- 
rose edizioni  di  classici  coi  tipi  del  Gondoliere, 
diffuse  fra  le  persone  colte  e  nelle  scuole.  In  fa 
ticabile  il  Carrèr;  infaticabile,  non  ostante  la 
gracile  salute  e  le  pene  domestiche,  che  ad 
altri  avrebbero  tagliati  i  nervi  o,  almeno,  allen- 
tata la  penna.  Si  danno,  nella  vita,  di  tali  virtù 
che  sfuggono  agli  occhi  del  volgo.  Ma  che 
importa  del  volgo  a  spiriti  come  Luigi  Car- 
rèr?  Essi  seguono  per  impulso  istintivo  la  loro 
orbita,  venga  o  non  venga  l'applauso. 


GIOVANNI  PRATI 
(con  due  liriche  inedite  del  poeta 


I. 


Lasciatemi  in  pace  —  nella  libera  pace  della 
tomba  —  cantava  Giovanni  Prati.  Mi  basta  per 
monumento  un  cespuglio  di  rose;  mi  basta  il 
raggio  della  luna  per  doppiere  ;  risparmiate 

.     .     .     .     al  mio   villaggio 
La  spesa  e  la   scultura. 

Ai  biografi  dava  il  consiglio  di  non  dir  bugie; 
li  esortava  a  non  dirlo  «  altero  ».  —  Ma  altiero 
poeta  egli  fu.  Se  fuvvi  mai  cantore  che  sentisse 
altamente  di  sé  medesimo,  egli  fu  quello.  Non 
poteva  soffrire  emuli;  gli  eccitavano  i  nervi  le 
vantate  supremazie  d'altre  muse.  Eppure  il  suo 
primato  poetico  fu  sempre  contrastato;  ma  più 
in  parole  malevoli,  che  per  sentimento  sincero. 
La  sua  meravigliosa  natura  lirica,  la  più  fer- 
vida che  l'Italia  abbia  ammirato  per  tanti  anni, 
suscitava  invidie  quanto  destavano  antipatie  certi 
suoi  sdegni  olimpici,  certi  suoi  furori,  certe  sue 
satire    personali.    Prima,    gli    contrapponevano 
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l' Aleardi  ;  da  ultimo,  lo  avevano  quasi  dimen- 
ticato nella  sua  amara  solitudine  per  esaltare 
Giosuè  Carducci.  «  Ma  che  primo  poeta  d'Egitto, 
prorompeva  iracondo,  nel  leggere  le  esaltazioni 
de1  nuovi  venuti.  Il  primo  poeta  d'Italia  sono 
io,  sono  io!  » 

I  vecchi  vivono  di  memorie,  e  sentono  ribol- 
lir gli  sdegni  per  le  ingiustizie  patite.  Così 
egli  si  crucciava  perchè  le  compiacenze  della 
gloria,  per  la  cui  conquista  aveva  smaniato,  gli 
venivano  amareggiate  da  persecuzioni.  Egli  ne 
sarebbe  forse  perito,  se  l'orgoglio  o  meglio  la 
piena  coscienza  del  proprio  valore  non  lo  avesse 
sostenuto  contro  gli  assalti.  Lo  lacerarono  come 
uomo,  come  patriota,  come  poeta;  ed  egli  ri- 
spose con  epigrammi  sanguinosi,  con  fieri  sar- 
casmi, con  veementi  confessioni  d'integrità. 

Nessun  poeta  fu  tenero  al  par  di  lui  delle 
glorie  di  Savoja.  Anche  allora  che  il  risorgi- 
mento italiano  era  un  sogno  e  i  giovani  amo- 
reggiavano ideali  repubblicani,  egli  appuntava 
lo  sguardo  alla  reggia  dei  Savojardi,  dalla  quale 
attendeva  la  liberazione  e  la  salute  del  paese. 
Nel  1848,  non  risparmiava  lodi  ardenti  a  Carlo 
Alberto;  in  questo  Amleto  dell'italica  indipen- 
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denza,  come  lo  definì  felicemente  un  giorno  il 
Mazzini,  vedeva  un  salvatore  d' Italia.  I  repub- 
blicani gì' inflissero  crudeli  oltraggi  per  punir- 
nelo;  ed  egli  non  li  dimenticò.  Lo  chiamarono 
spia,  lo  battezzarono  «  poeta  cesareo  »  e  gli 
ribadirono  questo  titolo  quando  Vittorio  Ema 
nuele  gli  assegnò  una  pensione  di  duemila  lire 
annue,  con  le  quali  visse  tanto  tempo,  poiché  di 
tutti  i  volumi  di  versi  stampati  non  raccolse 
certo  dovizie.  Non  si  può  dir  quanto  l'insulto 
di  «  poeta  venduto  »  lo  facesse  soffrire.  Io  ti 
cantai,  o  Savoja,  scriveva  con  fierezza  nel 
giornale  patavino  //  Caffè  Pedr occhi  : 

Io  ti  cantai  :  sacrileghe 
Mani  scagliar  la  pietra 
Sulla  raminga  e  povera, 
Ma  liberal  mia  cetra  ; 
E  fèr  sinedrio,   e  dissero 
Le  jene  del  deserto 
Che  il  tulgid'  òr  d'Alberto 
I  canti  miei    comprò. 

Vili  !  dannate  il  perfido 
Labbro  a  sigillo  eterno: 
Me  la  latrata  ingiuria 
Fa  sogghignar  di  scherno. 
Vili  !  le  meste  pagine 
Rigo  de'  miei  sudori, 
Ma  non  ha  gemme  ed  ori 
Per  comperarle  un  re  ! 
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Ne  gl'insulti  a  parole  parvero  bastanti  nel- 
l'esasperazione delle  sètte  politiche.  Nel  1848, 
al  caffè  Ferruccio  di  Livorno,  due  erculei  re- 
pubblicani gli  si  scagliarono  contro,  lo  per- 
cossero; il  dì  dopo,  il  Guerrazzi  ordinava  con 
un  draconiano  decreto  che  il  nominato  Giovanni 
Prati  partisse  entro  ventiquattro  ore.  Il  Prati 
soffrì  allora  sbocchi  di  sangue  ;  la  bile  gli  mon- 
tava; dovette  pregare  per  una  dilazione,  e  gli 
fu  accordata  ;  ma  gli  posero  un  gendarme  al 
letto. 

Gli  austriaci,  in  quello  stesso  anno,  gli  si 
erano  mostrati  più  umani.  Arrestato  a  Padova 
perchè  di  «  conosciuti  corrotti  principi  »  e  im- 
prigionato, il  Prati  scriveva  a  un  consigliere 
aulico:  «  Aspetto  la  mia  libertà,  perchè  la  mia 
«  coscienza  rende  pienamente  legittimo  questo 
<(  mio  desiderio;  ella  voglia  accelerarne  l'evento, 

<  fosse  anche  di  poche  ore,  perchè  sono  am- 
'  malato;  mando  sangue  dal  petto,  ho  la  febbre 
'  nei  polsi,  e  le  mura  d'un  carcere  mi  tolgono 
«  la  respirazione  e  la  vita.  »    E   lo    liberarono. 

<  Prati  —  scriveva  il  Leonardi,  commissario 
-  superiore  di  Padova  —  Prati  fu  ammalato  ed 
«  è  realmente  ammalato.  Sette  salassi  e  continui 
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«  sputi  sanguigni,  per  forte  attacco  di  petto, 
«  sono  cose  sussistenti...  »  E  notisi  che  quel 
commissario  gli  aveva  trovato  un  bel  nastro 
tricolore,  regalatogli  da  una  dama,  e  un  avviso 
in  poesia  che  annunciava  ai  popoli  semplice- 
mente la  prossima  morte  dell'Austria. 

Nella  lirica  Dalle  Carceri  di  Padova  il  iy 
gennaio  (1848)  egli,  alludendo  a  Pio  IX,  osava 
cantare  in  brutte  ma  coraggiose  strofe  : 

Grande  è  la  patria  nostra  ; 
Grande  ;  ed  a  lei  si  prostra, 
E  al  tempio  di  sua  fede, 
Che  è  Roma,  la  immortai, 

Chi  pon  la  tenda  al  Libano, 
Chi  sul  deserto  incede, 
Come  chi  pesta  i  culmini 
DelPAnda  inospital. 

Sommesse  e  riverenti 
Guardano  a  lei  le  genti. 
Imperatrice  alterna 
Di  due  stupende  età, 

Guerriero  asil  dei  Cesari. 
Nido  dell'ara  eterna, 
Ara  su  cui   pontefice 
L'Onnipotente  sta. 

E  anche  allora  preannunciava  la  salvezza 
d' Italia  mercè  il  Piemonte  e  la  Savoja.  Savoja  1 
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ripeteva  come  se  corresse  all'attacco  in  una 
battagliai  Savoja  !  —  E  non  ne  fu  solo  il  poeta  : 
ne  fu  il  profeta.  Gli  eventi  gli  diedero  ragione. 

II. 

Giovanni  Prati  nacque  nel  27  gennajo  del 
[815.  Nacque,  non  a  Dasindo  com'egli  amava 
far  credere  forse  per  il  dolce  suono  poetico  di 
quel  villaggio  ;  ma  a  Campo,  brutto,  poveris- 
simo paesello  del  Trentino,  nel  fondo  della 
valle  del  Sarca  in  una  casa  ora  vecchia  e  in 
rovina;  crebbe  in  mezzo  ai  monti,  su'  quali 
si  arrampicava  lesto,  cacciando  alle  allodole  cui 
poi  inneggiava  in  flebili  versi...  —  Egli  nutrì 
amore  intenso,  tenace,  per  quei  gioghi,  per 
quella  valle  da  lui  definita  con  esagerazione  : 
«  conca  di  freschi  rivi,  urna  di  fiori  ».  Nel 
poema  //  conte  di  Riga,  consacrato  agli  estinti 
genitori  Carlo  e  Francesca  De  Manfroni,  umile 
e  buona  gente,  Giovanni  Prati  affettuosamente 
saluta  le  native  «  erte  giogaie  eterne  »  così: 

<  )  sempre  cari  a  ricordar,  salvete, 
Bei  mattini  dell'Alpe,  arcane  sere 
Del  Benaco  natio,  quando  dall'erti' 
Giogaie  eterne  che  gli  fan  ghirlanda 
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Sorge  la  luna,  e  solitaria  amante 
Gode  specchiarsi  nel  ceruleo  flutto. 
Addio,  valli  selvose,  ignude  rupi 
Care  al  poeta  e  al  cacciator... 

Anche  negli  ultimi  anni,  non  poteva  pensarvi 
senza  un  sospiro.  Neil'  Iside,  suo  testamento 
poetico,  invitava  la  Musa  a  pregare  Asburgo  e 
Savoja  perchè  gli  concedessero  libero  quel 
lembo  alpestre,  la  sua  culla  dimenticata,  la 
cara  patria: 

Chiedi  ad  Asburgo,  chiedi  a  Savoja, 
Dammi  una  patria  prima  ch'io  muoja. 

Queste  le  sue  preghiere,  i  suoi  voti.  Ma  le 
preghiere,  figlie  di  Giove,  si  sa,  sono  zoppe,  e 
il  voto  del  vecchio  poeta  svanì  come  il  fumo 
del  suo  sigaro. 

E,  anche  vecchio,  egli  pensava  talvolta  ai 
primi  sorrisi:  i  sorrisi  della  madre,  da  lui  un 
giorno  teneramente  cantata. 

Molti  poeti,  in  questi  ultimi  anni,  sciolsero 
teneri  canti  alla  madre,  a  questa  benedetta  vera 
nostra  amica;  e  il  Prati  tu  tra  i  primi  che  col 
lombardo  abate  Pozzone  ne  illuminò  l'imma- 
gine pia  : 
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Ma  sai  perchè  del  rivederti  io  sento 
Insiem  col  desiderio  anche  il  dolore? 
Perdona,  0  madre,  se  Tamaro  accento 
Che  sgorga  dal  cor  mio  piaga  il  tuo  core  ! 

Nel  pensier  ti  ritorna  quel  momento 
Che  mi  dicesti  :   Va,  figlio,  il  Signore 
Io  pregai  molto  e  tu  sarai  contento, 
Riderà  tutta  la  tua  vita  in  fiore  ? 

Povera  madre,  oh  come  t' ingannasti  ! 
Come  dura  la  sorte  a  me  si  è  vòlta  ! 
E  di  saperlo  da  lontan  ti  basti  ; 

Che  udendol  di  mia  bocca  io  ti  vedrei 
Soffocata  di  lagrime.  Oh  sia  tolta, 
Questa  immensa  amarezza  agli  occhi  miei  ! 

E  anche  i  bambini  egli  idoleggiò.  Prima 
di  Vittor  Hugo,  e  con  dolcezza,  e  con  filosofìa 
pari  a  quella  di  chi  insegnò  ai  nonni  V  Art 
d'étre  grand  pére.  Alla  serie  Solitudine  e  rac- 
coglimenti dello  spirito,  appartiene  questo  so- 
netto, uno  de'  più  penetranti  di  chi,  anche  nel 
sonetto,  è  signore  : 

Primavera  dell'  uom,  quanto  sei  breve  ! 
Perciò  natura  con  pietoso    affetto 
Fece  uscir  di   sue  inani   il   lanciullctto 
Cosi  ridente,  spensierato  e  lieve. 
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Son  rose  i  lini  del  suo  pieciol  letto, 
Rose  i  baci  che  dona,  e  che  riceve  ; 
ìl.  rugiada  del  ciel  l'acqua  che  beve, 
Divina  è  l'aura  che  gli  scorre  in    petto. 

Lasciamo  in  grembo  al  luminoso  incanto 
Questo  picciolo  re  dell'allegrezza, 
Che  in  breve  diverrà  schiavo  del  pianto. 

Oh  rimembranze  dell'età  fanciulla  ! 
Chi  serba  amor  di  quella  prima  altezza, 
Sospira,  e  torna  a  ribaciar  la  culla. 

A  chi  giudica  severissimo  può  sembrar  va- 
cuamente sonora  parte  della  poesia  lirica  del 
Prati:  torrente  che  corre  impetuoso.  Quell'ar- 
monia di  verso  rapisce  come  una  musica,  quelle 
immagini  balenano  come  le  iridi  d'una  cascata  ; 
ma  quella  musica  è  talora  suono  senza  idee; 
ma  quelle  immagini  sono  inani,  diranno  al- 
cuni; e  non  diranno  esattamente.  Certo  egli 
è  più  colorista  che  pensatore  ;  riscalda  più 
la  fantasia  che  il  cuore  ;  ma  i  migliori  suoi 
versi  sgorgati  con  vena  sì  felice  quando  cantò 
l'amore,  il  dolore,  la  patria  italiana,  mandano 
il  lampo  d'un  profeta  e  d'un  nume.  Nella  me 
lanconia  di  certe  sue  strofe,  ispirate  quando  si 
perseguitavano  i  patrioti  e  si  alzavano  i  pati- 
boli,  par   di    sentire  il   pianto   della    patria    II 
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divino  Leopardi  uvea  levato  il  suo  cantico  di- 
sperato; gli  spiriti  erano  pregni  di  scetti- 
cismo morboso;  le  donne  si  atteggiavano  vo- 
lentieri a  sentimentali;  era  il  tempo  del  culto 
del  dolore,  delle  lagrime:  ogni  cuore  doveva 
essere  «  povero  »  o  «  infranto  »,  e  ogni  vita 
«  desolata  ».  Giovanni  Prati  fu  il  poeta  di  quel 
momento  psicologico;  lo  provano  i  tanti  suoi 
versi  pieni  di  tristezza  e  di  una  réverie  che 
nemmen  più  tardi  egli  scorda  quando  nella 
Psiche  dipinge  la  sera: 

Tinto  è  di  rosa  il  ciel.   Vedi,  o  Lucia, 
Nascere  quel  falcato  astro  d'argento  ? 
Uscir  dalla  grand' ombra  un  vago  accento 
Non  odi  tu  senza  saper  che  sia  ? 

Qualche  sospir,  qualche  memoria  pia 
Non  consegni  tu  pur  tacita  al  vento? 
Delle  cose  infinite  il  sentimento 
l'iù  profondo  è  in  quest'ora,  o  donna  mia! 


III. 


Ma  avrebbe  egli  suscitato  un'  eco  così  viva 
se  fosse  stato  solo  il  poeta  delle  fantastiche- 
rie romantiche  ?...  Toccò  la  corda  della  pas- 
sione; forse  una  volta  sola  la  toccò  degnamente; 
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ma  è  bastato  perchè  gli  rispondessero  concla- 
manti i  giovani  e  le  donne,  fautrici  della  fama 
de'  poeti.  Nella  sua  Edmenegarda  (apparsa  nel 
1841)  che  fa  pensare  alla  Parisina  del  Byron, 
l'ispirazione  è  calda,  spontanea;  Tonda  armo- 
niosa del  verso  sciolto,  ch'egli  maestrevolmente 
tratta,  ci  trascina;  la  passione  palpita  :  il  pec- 
cato d'  una  donna  e  le  sue  sciagure,  rispondono 
all'animo  nostro,  che  si  agita  quando  Eva,  la 
bella  Eva,  cade  e  l'amore  divampa  e  piange. 
E  Edmenegarda  resta  il  miglior  poema  del 
Prati  perché  in  mezzo  ai  veli  fantasticamente 
drappeggiati  del  romanticismo,  balena  la  ve- 
rità: tutti  ormai  sanno  che  la  storia  d' Edme- 
negarda è  vera;  il  nome  d'una  veneziana,  d'Il- 
degarde,  sorella  di  Daniele  Manin,  salì  subito 
alle  labbra  quando  si  lessero  i  versi  appassionati 
del  giovane  poeta  trentino:  quel  dramma  d'a- 
more è  dramma  vero  :  i  luoghi  ch'egli  dipinge, 
come  lo  squallido  cimitero  degli  ebrei,  presso 
il  mare,  al  Lido,  dove  la  bella  smarrisce  di 
sera  un  braccialetto  d' oro,  sono  dipinti  con 
colori  che,  salvo  qualche  lieve  esagerazione  ro- 
mantica, rispondono  alla  verità,  e  si  possono 
confrontare  con  quelli  dello  Shelley  nel  carme 
Giuliano  e   Maddalo. 
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Il  detto  di  Gesù  «  chi  di  voi  è  senza  peccato, 
scagli  la  prima  pietra  »  informò  tutta  una  let- 
teratura pietosa  verso  la  donna  caduta.  Il  Prati 
compativa  Edmenegarda;  e  con  lui  le  com- 
pativano le  signore  che  avevano  varcato  o  sta- 
vano per  varcare  con  piedino  dubitoso  la  soglia 
del  rigido  dovere: 

....  La  bella  Edmenegarda 
Gioì  superba  i  maritali  amplessi 
E  sulla  fronte  di  due  biondi  figli 
Depose  un  dì  senza  terror  le  sue 
Non  colpevoli  labbra  —  e  chi  sa  quante 
Donne  quei  baci  invidiar  tremando  ! 
Ella  era  lieta  nel  felice  stato. 
Ma  il  geloso  Avversano  d'ogni  bene 
Consumò  la  sua  gioia  —  e  il  fatai  giorno 
Che  si  sentì  la  misera  per  l'ossa 
Serpere  il  novo  affetto  e  la  battaglia 
Troppo  forte  le  venne  —  a  Dio  si  volse 
Delirando  e  sclamò:  «  La  tua  tremenda 
Volontà  sia  compiuta!  »  —  Era  la  canna 
Dal  turbine  già  franta,  e  sotto  ai  morsi 
Del  livido  colubro  il  fiorellino 
Si  sperdeva  alla  terra. 

Oh  !  sull'afflitto 
Giovane  capo,  la  terribil  pietra 
Non  scagliatela  voi,  che  tante  volte 
Perdonati  cadeste  !  e  nella  polve 
Così  percossi  dal  dolor  vi  parve 
Anco  la  gioia  dei  felici  insulto  ! 
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Il  Prati  abusa  di  molti  tremendi,  di  molti 
terribili:  ma  gran  parte  della  letteratura  ro- 
mantica sentiva  il  Fato  il  Destino,  i  decreti 
di  Dio;  tremava  al  cospetto  di  Dio.  Così  la 
colpa  d'Edmenegarda  è  riguardata  anch'essa 
come  voluta  dal  fato  ;  è  «  prepotenza  dei  fati  », 

A  te  da  canto 
Susurra,  o  donna,  l'angelo  caduto 
Tenebrose  lusinghe:  e  una  fatale 
Malinconia  nel  core  insinuarsi 
Tu  senti... 

U1  Edmenegarda  resta  il  maggior  titolo  di  gloria 
del  poeta.  Uscita  nel  1841  a  Milano  presso  An- 
drea Ubicini,  recava  questa  dedica  misteriosa: 
^Dedico  a  te  questi  versi  —  giovinetta  cara  — 
amor  segreto  ed  ultimo  mio  —  che  lascerà  gioie 
intense  —  nella  memore  anima.  Nel  salotto  della 
contessa  Maffei,  la  quale  accolse  con  amore  il 
chiomato  giovane  bardo,  si  tirava  a  indovinare 
chi  poteva  essere  mai  la  «.  giovinetta  cara  >■, 
l'«  amor  segreto  »,  e  non  si  credeva,  no,  che 
fosse  «  ultimo  »  amore  del  Prati...  duella  «  gio- 
vinetta cara  »  non  poteva  essere,  come  qual- 
cuno vorrebbe,  Giulietta  Pezzi,  poetessa  ro- 
mantica,   figlia    del    Pezzi    giornalista,    nato    a 
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Venezia,  al  quale  era  stalo  affidata  a  Milano 
la  gazzetta  ufficiale  del  Governo  austriaco.  Io 
ricordo  anche  lei,  gentile  e  bella  vecchietta  dai 
riccioli  cadenti  sulle  tempie,  gli  stessi  che  erano 
piaciuti  un  giorno  al  Balzac,  se  non  che  il  bel- 
l'oro d"un  giorno  era  diventato  un  bell'argento. 
Nell'album  di  Giulietta  Pezzi,  lasciarono  ri- 
cordi il  Balzac,  venuto  a  Milano  nel  1837;  il 
Mazzini,  idolo  venerato  di  Giulietta;  Emilio 
Visconti  Venosta  allora  mazziniano,  che  del 
maestro  ritraeva  lo  stile  corrusco  e  armonioso  ; 
lasciarono  strofe  Giuseppe  Revere  e  il  Prati. 
La  poesia  del  cantor  d'Edmene.garda  reca  la  data 
del  1841,  Tanno  appunto  in  cui  egli  venne 
a  Milano;  ed  è  una  poesia  di  malcontento.  Si 
capisce  ch'egli,  sull'Olona,  si  attendeva  acco- 
glienze più  festose;  si  capisce  che  con  la  frase: 

Simile  a  vespe  battagliami,   i]  suono 
Mugge  del  volgo  ; 

alludeva  ai  soliti  pettegolezzi  maligni  più  o 
meno  letterarii.  Egli  non  vedeva  qui  la  frater- 
nità dei  migliori,  perchè  domanda  : 

e  quelli 
Che  del  core  all'eccelse  arti  fan  dono 
Li  crederai  fratelli  ? 
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Ma  ecco  qui,  per  intero,  la  poesia  tuttora 
inedita,  che  la  gentile  figlia  di  Giulietta  Pezzi 
mi  favorisce  : 

Ahi  che  dolor  !  così  obliati  e  spenti 

Sin  ne'   lombardi  cuori 
Son  gli  atti  egregi,   i  nobili  ardimenti 

E  i  congiurati  amori  / 

Credea  trovar  l'anime  intatte,  e  mesto 

Ma  vigoroso  il  canto. 
Ahi  che  dolor/  dal  mio  sogno  mi  desto 

Colle  pupille  in  pianto. 

Dunque  la  cara  donna  Iddio  non  fece 

All'  opre  ingenite  e  fide  ?... 
Qui  la  trovai,  ma  i  giovinetti,  invece 

Di  ben  amar,   uccide. 

E  i  giovinetti  con  inerte  o  vile 

Pensier  parlan  d'affetto 
Non  come  fosse  un  vivo  fior  gentile, 

Afa  uno  stridente   insetto. 

Simile  a  vespe  battagliatiti,  il  suono 

Mugge  del  volgo  ;  e  quelli 
Che  del  core  all'  eccelse  arti  fan  dono 

Li  crederai  fratelli  ? 

Fuggono  ombrosi  col  sospetto  in  volto  ; 

Anco  il  saluto  incresce  ; 
E  un  detto  a  stento  da  quei  labbri  è  sciolto , 

Qual  se  dal  cor  non  esce. 
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Così  l'anime  chiuse  e  taciturne 

Non  muterai!  mai  sorte  ! 
È  dunque  ver:   non   nascono  sul l' urne 

Che  i  fiori  della  morte. 

O  giovinetta  .'  coinè  aura  che  morda 

Isterilite  sponde 
Quaggiù  tu  passi  /  E  la  mia  mesta  corda 

Al  tuo  dolor  risponde. 

Giovanni  Prati,  il  quale,  nel  biasimare  Mi- 
lano sembra  che  qui  accolga  un  eco  del  Fo- 
scolo, non  poteva  immaginare  che  sette  anni 
più  tardi,  le  barricate  dei  Cinque  giorni  avreb 
bero  smentita  la  desolata  profezia  delle  anime 
che  «  non  muteran  mai  sorte  »  e  dei  fiori  squal- 
lidi delle  urne. 

La  seconda  edizione  d1  Edmenegarda  usci . 
pure  a  Milano,  presso  T  Ubicini,  nel  1845.  Il 
Prati  la  consacrò  con  queste  parole  alle  donne 
italiane  : 

Alle  donne  d' Italia  —  cui  tornò  caro  —  il  nome 
d'Edmenegarda  —  consacra  l'autore  —  questa  nuova 
edizione,  riconoscente. 

E  nella   prefazione   si    lamenta  dei   critici,  si 

lagna  dell'arte  critica: 

....  la  quale  nelle  Indi,  nei  biasimi,  e  sin  nei 
silenzii    (in  quel  poro  che    mi    riguarda)    mi    pare 
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non  abbia  tenuto  corrette  misure  né  soda  sapienza, 
ciò  che  è  virtù  squisita  d'  intendere  e  di  sentire. 
Infatti,  quest'  arte  savia,  questo  tribunale  -innanzi 
a  cui  si  giudica  la  più  nobile  proprietà  dell'uomo, 
domanda  da'  suoi  ministri  moralità  autorevole, 
forte  ingegno,  animo  generoso  ;  e  questi  tre  emi- 
nenti caratteri  sono,  per  vero,  troppo  al  di  là  della 
forza  di  molti  scrittori. 

In  quel  tempo,  fioriva  la  moda  degli  album, 
poi  divenuta  flagello;  e  il  Prati  lasciò  anche 
sul!'  album  della  contessa  Clara  Maffei  una 
«  romanza  »  tanto  allora  in  uso  e  in  abuso, 
che  non  vedo  compresa  nelle  raccolte  poetiche 
del  lirico  trentino.  E  una  «  romanza  »  la  quale 
ancor  oggi,  purtroppo,  ha  accenti  di  verità,  e 
«  colore  d' attualità  »  direbbero  i  giornalisti  ; 
un'  ode  che  allude  alla  tirannide  della  Russia 
e  al  lutto  della  Polonia,  sorella  all'Italia  nelle 
dolorose  divisioni  e  nelle  speranze. 

La  poesia  è  questa  : 

AD   OLGA. 

Dove  splende  creatura 

In  bellezza  uguale  ad  Olga, 
Fior  celeste,  die  matura 
Fra  le  nevi  in  riva  al   Volga; 
Fior  che  allegra  al  russo  despota 
L'aspre  notti  e  i  corti  dì  ? 
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Ma  dàn  noja  e  perle  e  drappi 
Alla  figlia  del  tiranno  ; 
Sprezza  l'or,  non  cura  i  nappi j 
Chiude  in  petto  un  alto  affiatino  ; 
Torna  sempre  con  le  lagrime, 
Se  sforzata  ai  balli  use)  / 

Aspri  sogni  e  veglie  dure 

Ella  alterna  a  ree  giornate  ; 
Pensa  sempre  a  le  pianure 
Di   Varsavia  insanguinate  ; 
Mira  il  padre...  e  un  lungo  fremilo 
Le  fa  i  labbri  impallidir. 

Pei  giardini  occulta  e  sola 

0  tra  gli  ardii  della  reggia 
La  bellissima  figliuola 
Malinconica   passeggia  ! 

È  ignorato  a  dame  e  principi 
Di  queir  anime  il  sospir. 

P'u  nascesti,  o  poveretta, 

Bella  tanto  e  umile  e  buona  ; 
Nulla  chiedi  ;  eppur  ti  aspetta 

1  Tn  gran  soglio  e  una  corona  ; 
Al  tuo  piede  immensi  popoli, 

.  il  tuo  fianco  un  giovili  re. 
Ma  fa  core  :    è  all' uom  negato 
Sollevar  crucciosi  accenti 
Contro  Lui  che  pesa  il  fato 
Dei  pusilli  e  dei  potenti. 
Oh,  fa  core:  un  nuovo  secolo 
P'orse  Dio  comincia  in  te  I 
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Non  vorrai  che  a  sì  bel  segno 
Destinata  ognun   ti  brami 
Per  far  mite  il  duro  ingegno 
D'alcun  re  che   sua  ti  chiami, 
E  coi  tolti  dalla  polvere 
Festeggiar  la    libertà  ? 

Sorgerebbero  in   quel  giorno 
Tende  ed  archi,  altari  e  croci, 
Me u  secura  andrebbe  intorno 
La  parola  dei  feroci  ; 
Tornerebbe  ai  dolci  parvoli 
La  sviata  eredità. 

Oh,  se  è  ver  che  il  Dio  di  tutti 
Questo  giorno  a   te  destina, 
Sollevarsi  udrai  dai  flutti 
Dell'  orrenda  T'eresino 
Non  più  l'urlo  de'  suoi  martiri, 
Ferro  e  fuoco  ad  imprecar  ; 

Ma  indomabile  un   accento 
Di  speranza  e  di  preghiera , 
Perche  passi  in  ira  al  vento 
Quel  pensier  che  in   Dio  non  era, 
E  protegga  un  drappo  unanime 
Tanti  monti  e  tanto  mar! 

Olga  bella,  attendi,  e  vivi 
Sul  tuo  fiume  i  d'i  concessi. 
Fin  che  lieto  il  tempo  arrivi 
Dei  saluti  e  degli  amplessi  ; 
Più  di  quel  ili  tanti  profughi 
Pesa  in  cielo  il  tuo  dolor  / 
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Dona  pace  al  core  afflitto, 
Non  tener  sì  chino  il  viso  ; 
Tu  senz'  ombra  di  delitto 
Puoi  temprar  col  tuo  sorriso 
Le  paure  che  s 'affacciano 
Nella  notte  al  genitor  ! 

Egli  sogna  immense  pene; 

Sogna  intorno  insidie  e  frodi; 

Sogna  i  bandi  e  le  catene 

Eternate  a  tanti  prodi/... 

Gli  lampeggia  un  nuovo  imperio 

Nei  fantasmi  del  pensier. 
Olga  bella,    a*  suoi  ginocchi 

Siedi  intenta  in  dolci  cure  ; 

E  il  Monarca  aprendo  gli  occhi 

Dalle  torbide  paure. 

Sorridendo  come  un   angelo. 

Ti  ritrovi  ali ' origli er  ! 

Questa  lirica,  composta  nel  1841,  quando  in 
tutte  le  Russie  regnava  da  sedici  anni  Nicolò  I 
successo  ad  Alessandro  I,  divenuto  re  di  Po- 
lonia nel  181 5,  non  poteva  allora  essere  pub- 
blicata sotto  il  dominio  dell'  Austria  sì  rìda 
amica  del  despota  moscovita  ;  sarebbe  stata  vie- 
tata dalla  censura  ;  le  allusioni  del  regime 
costituzionale  lampeggianti  nella  settima  strofa 
sarebbero    parse    audacie  da   catena.    Notevole, 
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ti 


adunque,  per  questo  L'ode  'Ad  Olga  del  Prati 
non  per  la  forma,  difettosa.  Nicolò  I  morì  nel  1855, 
senza  che  alcuna  Olga  avverasse  il  sogno  del, 
poeta  trentino.  Ma 

Di  sogni  e  di  fantasmi 
Il  vecchio  mondo  è  pien. 

esclama  il  Prati  ntlV  Armando.  E  guai  se  il  sogno 
non  illudesse  le  menti  inferme  1  Nel  roman- 
ticismo del  Prati,  la  cascaggine  malata  è  rara; 
i  suoi  sogni  son  sani  ;  nobili,  gagliardi  so- 
pratutto i  suoi  canti  per  la  patria. 


IV. 


Nell'elegia,  il  Prati  signoreggia  :  nel  cantare 
le  tombe  sue  e  d'altrui,  trova  accenti  patetici, 
immagini  affettuose  ;  par  di  vederlo  aggirarsi 
tra'  cipressi,  ne'  crepuscoli  eh'  egli  prediligie  ; 
sembra  di  udirlo  lamentarsi.  Nelle  Passeggiate 
solitarie  (Padova  1847  scrive:  «  L'idea  malinco- 
nica del  sepolcro  mi  fiorisce  ad  ogni  momento 
nell'anima  »  Muoiono  tre  giovanette  :  Amalia 
Turroni,  Amalia  Buggiani,  Malvina  Gilli  ;  ed 
egli    ne    deplora    la    misera    sorte.    Ne    muore 
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un'altra,  Emma,  e  la  piange.  Un  suo  compagno 
di  scuola  e  di  gioventù  è  amato  con  tutta  la 
foga  d'  una  prima  passione  da  una  fanciulla. 
Egli  è  povero,  sono  divisi,  ed  ella  muore.  E  allora 
sgorga  dal  cuore  del  poeta  una  lirica,  In  morte 
d'Elisa,  che  non  si  può  leggere  senza  commo- 
zione. Dipinge  la  lotta  di  quella  innamorata 
infelice  costretta  a  ostentare  sul  volto  una  calma 
violenta  e  a  simulare  sotto  un  riso  forzato 
la  passione.  Il  Prati  accenna  alle  proprie  nozze, 
ai  proprii  segreti  conjugali,  su  cui  i  maligni 
ne    dissero  tante  : 

Nel  dì  delle  mie  nozze  (oh  ti  rammenti  ?) 
Quelle  due  nostre  si  sedeano  appresso  : 
Gittavan  fiori  ;  e  di  furtivi  accenti 
Faceano  un  vago  mormorar   sommesso. 

Tu  fosti  lieto;  io  no.  Torbidi  e  grami 

Tempi  oscurar  quella  mia  breve  festa. 

Ella  un  giorno  mi  disse  :  «  Ah,  se  ancor  m'ami  !  » 

Io  senza  voce  reclinai  la   testa. 

Languì  l'affetto  e  rispuntò.  Fatali 
Passar  segreti  tra  il  suo  core  e  il  mio  : 
Di  scrutarli  credean  gli  occhi  mortali, 
Ma  iuron  noti  solamente  a  Dio  ! 
E  Dio  seco  la  tolse  ! 

Giovanni  Prati,   sposatosi  a  vent'anni  a  una 


/  rerso  l'Ideale  179 


buona  ragazza  trentina,  Elisa  Bassi,  la  perdette 
presto.  E  la  canta,  ricordando  le  mattine  ch'ella 
gli  veniva  incontro  sorridendo,  e  quando  egli 
le  tergeva  coi  baci  le  lagrime  improvvise;  ram- 
menta la  perdita  di  due  bambini.  Parmi  di  ve- 
derla ancora  vegli  scrive;  quando  la  morte  il 
primo  bimbo  dal  suo  sen  togliea  '  . 

Era  in  lagrime  sciolta  ;   e  fargli  testa 
Sembrava  pur  con  illuso  dolore 
Baciando  i  ricci  de  la  bionda  testa. 

Ma  quando  intese  i  canti  del  Signore 

Che  il  nuovo  angiol  chiamavano,    lo  strinse 
La  gemebonda  fieramente  al  core  : 

Indi,  spossata  il  mio  collo  ricinse, 
E  fu  per  me  se  quel  crudo  abbandono 
Sul  suo  bimbo  la  madre  non  estinse. 

Elisa  Bassi  morendo  gli  lasciò  una  bambina, 
Luigia  Ersilia,  cui  più  tardi  il  poeta  consacrò 
versi  con  affetto  di  padre.  S'egli  si  fosse  limi- 
tato a  cantare  gli  afletti  domestici  sarebbe  riu- 
scito forse  più  profondo,  ma  l'estro  impetuoso 
lo  dominava:  e,  come  mutevoli  e  molteplici 
erano  i  suoi  affetti  giovanili,  così  molteplici 
erano  i  soggetti  che  gli  tempestavano  nella 
mente.  Sopratutto  anelava  al  poema  filosofico  ; 
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ma  ne  Àriberto,  ne  Satana  e  le  Grafie,  né 
V Armando  gli  guadagnarono  la  palma  eh'  egli 
ambiva.  «  Egli  ha  ben  tentato  più  d'una  volta 
e  con  isforzi  sinceri  e  lunghi  di  mente  e  con 
lezione  di  molta  e  varia  filosofìa,  di  vedere  se 
fosse  possibile,  a  nerbo  di  ragion  pura,  di  ri- 
trovar una  formola  evidente  e  risoluta  per  ispie- 
gar  il  Mondo,  l'Uomo  e  Dio,  e  quindi  costituir 
società,  far  governi,  portar  leggi,  crear  lettera- 
ture, popolar  di  nobili  cose  la  terra;  ma  debbe 
confessare  che  codesta  fatica  gli  tornò  vana, 
incresciosa,  e  alla  fine  disperata...  »  Così  il 
Prati  di  se  stesso;  e  poi:  «  Sotto  l'influsso  di 
profonda  persuasione,  l'autore  ha  tentato  di 
ordinare  tutte  le  sue  immaginazioni,  i  suoi 
studii  e  pensieri  in  una  nuova  Epopea  col  titolo 
Dio  e  l'Umanità;  nella  quale  vorrebbe  consi- 
derare la  vasta  catena  tradizionale  e  storica,  e 
sotto  la  suprema  guida  della  Provvidenza  le 
origini,  il  cammino  e  la  meta  dell'intelletto 
creato  ;  e  ciò  per  dipingere  le  grandi  epoche 
del  mondo  e  gli  uomini  che  le  hanno  gover 
nate  o  illustrate...  »  Vastissimo  tema;  alti  i  sog 
getti,  che  oggi  non  risponderebbero  tutti  alla 
nova   scienza  :    Dio    padre  —    delle   origini    - 
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Adamo  —  Noè  —  i  patriarchi  —  Cristo  e  la 
Croce. .  e  i  pontefici,  i  santi,  i  filosofi,  l'infinito, 
eccetera.  —  Si  smarrì  in  tanto  pelago;  non  potè 
essere  filosofo:  restò  lirico. 

NelV  Armando,  apparso  nel  1868,  voleva  stu- 
diare una  malattia  moderna:  l'uomo  che  casca 
in  ozi,  in  tedi,  in  sogni  morbosi,  rimane  freddo 
davanti  alle  scene  della  natura,  ai  casi  della 
vita,  e  sparisce  in  qualche  fine  dolorosa.  Il 
suo  scettico  Armando  visita  l'Italia;  peregrina- 
zione che  al  poeta  dà  il  destro  di  colorite  de- 
scrizioni ;  è  amato  dalla  candida  Arabella,  e 
muore,  la  vigilia  delle  nozze,  travolto  in  una 
tempesta  nell'Adriatico.  Il  soprannaturale,  di 
cui  spesso  il  Prati  si  compiacque  in  ballate,  alla 
Biirger,  piene  di  streghe,  di  folletti,  di  cavalli 
fatati  (come  il  suo  famoso  Ruello  ispiratogli  da 
un  quadro),  il  soprassensibile  e  il  magico,  ser- 
peggiano nel  poema  e  fanno  risaltare  più  evi- 
dente la  povertà  dell'elemento  umano  che  vi  è 
stemperato.  Ma  come  zampilla,  fresca  e  ab- 
bondante la  lirica  in  alcuni  intermezzi  del 
poema  !  Le  voci  dell'ape,  della  rosa,  della  farfalla, 
la  ballata  di  Pachita,  il  canto  del  decorato  di  San- 
t' Elena  e  del  marinaro,  quello  de'  pittori  e  scul- 
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tori...  ricordano  le  sue  più  disinvolte  ballate,  i 
suoi  alati  a  Canti  del  popolo  ».  A  sfera  più 
elevata  sorge  con  le  strofe  dell'aria,  della  terra, 
del  foco,  dell'acqua,  del  Tutto;  col  canto  d'Igea, 
così  magnificato,  con  le  storfe  su  Mnemosine, 
sulla  forza.  Qui  si  sente  lo  studioso  de'  classici  ; 
spunta  il  classicista  :  il  poeta  romantico  qui 
quasi  dispare.  Così  in  varie  liriche  à^W  Iside, 
egli  tratta  con  gusto  classico  di  temi  classici  : 
Roma  antica  lo  ispira:  gli  dèi  pagani  lo  attirano 
al  loro  convito.  Si  sente  l'influsso  di  Virgilio 
che  ama  sopra  tutti  i  latini.  Nei  sonetti  della 
Psiche  predomina,  invece,  la  satira  amara  e  lo 
sdegno.  E  in  Iside  e  in  Psiche  come  in  Armando, 
errano  vacui  fantasmi  da  sonnambulo;  bolle  di 
sapone  iridate  viaggiano  in  aria.  Ma  quali 
musiche  divine  di  versi  !  che  eleganza,  forse 
troppo  ricercata,  di  espressione!  Abbonda  negli 
epiteti;  ma  li  sceglie  come  un  gioielliere  sceglie 
le  gemme  per  un  diadema  reale. 

Meglio  che  nel  poema  filosofico,  riuscì  nella 
cantica  d'argomento  patrio  e  nel  pennclleggiare 
i  momenti  drammatici  di  eccelsi  poeti  e  d'eroi. 
Il  Vittor  Pisani  fiammeggia  ti' entusiasmo;  il 
Tasso  e  il  Napoleone  a  Sant'Elena  rivelano  il 
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suo  spirito  pronto  a  esaltarsi  dinanzi  alla 
forza  del  genio.  Dopo  la  battaglia  di  Coito  — 
All'esercito  dopo  Novara  —  /  morti  di  Novara, 
fanno  parte  de'  suoi  canti  politici. 

E  quale  cantore  della  libertà  italiana  1  Qual  vate 
dei  destini  della  patria  !  E'  l'araldo  e  il  profeta 
d'  un  popolo.  Dopo  la  battaglia  di  Novara,  il 
Prati  vede  in  Vittorio  Emanuele  il  vero  libe- 
ratore d'Italia.  Cosi  nella  Trenodia  inaugurale 
per  l'arrivo  a  Superga  della  salma  dell'esule  di 
Oporto  : 

Vittorio  !  Vittorio  !  Tu,  giovane  Anteo, 
Per  questa  dolente,  nel  fiero  torneo, 
La  lancia  suprema  sei  nato  a  spezzar. 

Raccolta  dal  campo  fatai  di  Novara 
La  mesta  corona,  dei  morti  sull'ara, 
Di  tanto  suo  lutto  la  dèi  vendicar. 

La  Croce  sabauda,  che  ornò  sette  troni,  - 
Davanti  alla  furia  de'  tuoi  battaglioni, 
Raggiando  su  l'arme  l'antico  fulgor, 

Segnai  di  vittoria  per  gli  occhi  de'  forti, 
Segnai  d'allegrezza  per  l'ossa  de'  morti, 
Verrà  benedetta  sull'Adige  ancor. 

Non  basterebbero  questi  versi  a  indicare  il 
profeta  ?,.. 
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V. 


«  Vorrei  morir  giovane  »  sospirava  egli  da  gio- 
vane. E  le  ragazze  lo  immaginavano  sottile, 
magro,  sparuto.  Ma  non  rassomigliava  punto 
a  un  pallido  salice,  come  lo  ideavano. 

Alto  e  giusto  di  torme,  e  brun  di  volto; 
Nero  di  ciglia  ;   intento  occhio  che  splende  ; 
Fronte  mobile  ed  ampia,  il  crin  mi  scende 
Giù  per  le  spalle  abbandonato  e  folto. 

Sotto  i  mustacchi  impallida  o  s'accende 
Il  labbro  :  agii  la  voce  :  il  piede  ho  sciolto  ; 
Pronti  i  gesti;  tal  or  l'abito  incolto; 
Ecco  il  visibil,  che  di  me  si   rende. 

Così  il  Prati  dipingeva  se  stesso.  Il  Prati  vec- 
chio, ahimè  I  era  ben  altro.  Non  declamava  più 
i  propri  versi  con  le  affascinanti  cadenze  d'una 
volta;  li  sibilava.  Il  suo  occhio,  che  aveva  un 
di  il  lampo  dell'  aquila,  spegnevasi  a  poco  a 
poco.  E  vacillava  la  persona.  Nella  sua  casa, 
chiusa  come  un  maniero,  ben  pochi  venivano 
ammessi.  Divenuto  sempre  più  acre  e  misan- 
tropo, non  vedeva  volentieri  chicchessia.  Soffriva, 
si  consumava  :  agonia  lunga  e  penosa  fu  la 
sua:  spirò  il   q  maggio   1  S S  | . 
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Morto  all'ombra  dell'Aventino,  ove  s'era  fis- 
sato al  tempo  del  trasporto  della  capitale  ch'egli 
aveva  sempre  seguito  da  Torino  a  Firenze  a 
Roma,  vide  compiersi  una  delle  sue  luminose 
profezie. 

Quale  membro  del  Consiglio  della  istru- 
zione, e  senatore,  ebbe  insigni  funebri  onori  : 
in  Senato,  il  veneto  Tecchio  lo  magnificò. 
Nella  Camera  dei  deputati  si  ricordò  ch'egli 
fu  un  giorno  deputato  di  Teramo  ;  ma  lo  fu  per 
poco  :  la  poesia  lo  trasportò  rapida  in  più 
eleganti  regioni. 

«  Prosatori  e  poeti  »  —  egli  scriveva  nel 
poema  dell'Armando,  con  una  prosa  assai  più 
vibrata  delle  sue  evanescenti  Lettere  a  Maria 
—  «  prosatori  e  poeti,  non  lasciamoci  mettere 
«  nel  sepolcro  da  una  gente  avvenitìccia  ;  la 
«  quale,  con  titolo  ameno  di  gente  seria,  ogni 
'(  dì  ci  contamina  non  le  sole  armonie  del  di- 
ce scorso,  ma  il  nome  sovente  e  la  immagine 
«  della  patria;  e,  faccendiera,  tutto  invadendo, 
«  fra  noi,  poveri  combinatori  di  musiche  vane, 
«  si  degna  spargere  un  clemente  sorriso.  » 

Ah!  «  le  musiche  vane  ».  Ma  quanti  pos- 
sono   resistere   gelidi    alla  melodia  dell'Ideale1 
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Tu  meco  piangi,  meco  sorridi 
Di  queste  nostre  favole  oscure  : 
Le  tue  speranze  tu  mi  confidi, 
Io  ti  confido  le  mie  paure  ; 
L'ora  del  tempo  del  par  ci  preme, 
Cara  fanciulla,  sognando  insieme. 

Nel  fresco  raggio  del  tuo  sembiante 
Innamorarmi  non  mi  vergogno; 
Coi  crin  già  bianchi,   tacito  amante, 
Io  notte  e  giorno  seguo  il  mio  sogno  ; 
Sinché  la  Parca  forse  domani, 
Non  ne  recida  gli  stami  arcani. 

Questa  parola  d'un   vel  d'affanno 
Deh  non  t'oscuri  l'amabil  viso  ! 
In  tristi  giorni  vivere  è  danno, 
Pur  consolati  dal  tuo  sorriso  ; 
E  poi  la  gloria  d'  un  grande  amore 
Meglio  si  sente  quando  si  muore. 

E  la  bellezza,  la  luce,  lo  rapiscono,  consolano 
le  inaridite  pupille  del  vecchio  cantore.  Ma 
passa  ahimè  !  anche  la  bellezza  : 

Ascolta,    Azzarelina: 

La  scienza   è  dolore, 

La  speranza  è  ruina. 

La  gloria  e  roseo  nugolo, 

La  bellezza  è  divina  ombra  <!'  un  fiore. 
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Così  la  vita  è  un  forte 

Licor  ch'ebbri  ci  rende, 

Un  sonno  alto  è  la   morte  : 

E  il  mondo  un  gran    fantasima 

Che  danza  con  la  sorte  e  il  fine  attende. 

Dopo  d' aver  sognato  le  glorie  antiche  di 
Roma,  e  dopo  d'avere,  egli,  vecchio  romantico, 
amoreggiato  con  le  favole  classiche,  s'illude  di 
morire  su  un  drappo  d'oro  al  molle  effluvio 
delle  rose;  poiché  la  Morte  a'  suoi  occhi  appa- 
risce non  triste  dea,  bensì  vergine  amorosa; 
l'ultimo  sogno  entro  l'avello  gli  sembra  il  più 
bel  soeno. 


ARNALDO    FUSINATO 


Vastissima  la  popolarità  che,  nel  Veneto, 
Arnaldo  Fusinato  fruì  per  un  ventennio  ;  il 
Mercantini  n'ebbe  tanta  in  tutta  Italia.  Era 
una  specie  di  Be'ranger,  idolo  del  Veneto,  ch'ei 
sapeva  far  ridere  con  le  poesie  alla  Guadagnoli, 
far  piangere  con  le  ballate  ad  uso  Carrèr  e 
Prati,  far  sussultare  con  alcune  odi  patriottiche 
che  ricordano  il  Berchet.  Egli  deve  esser  con- 
siderato nei  tre  generi  di  poesia  adottati,  e  nei 
quali  scrisse  con  la  facilità  d'un  improvvisatore. 

Oserei  dire  che,  in  quella  sua  trascurata  disin- 
voltura, non  sembra  nemmeno  tìglio  del  Ve- 
neto, il  quale  diede  tanti  scrittori  dotati  di 
finezza. 

Che  finezza  nel  Gritti,  nel  Lamberti  !  Il  Bu- 
ratti e  lo  Zorutti,  friulano,  gli  sono  maestri 
nelle  vigorose  fisiologie  satiriche.  I  suoi  motti 
di  spirito  non  reggono  al  confronto  di  quelli 
inseriti  in    qualche    apologo    del    Pasto.    Ogni- 


IQ2  .ir  uni  do  Fusi  nato 


scapato  .studente  di  Padova  lo  pareggiava,  forse, 
nelle  uscite  bernesche  radenti  la  terra...  Eppure. 
Arnaldo  Fusinato  è  tipo  simpatico,  tipo  sin- 
cero sopratutto,  cuore  aperto,  giulivo,  boheme, 
ricco  d'aneddoti,  cronista  in  rima  dei  fatti  del 
giorno,  caricaturista  di  mano  svelta  dei  tipi 
burlevoli  de'  suoi  dì,  come  della  cDonna  roman- 
tica, delle  donne  in  calzoni,  dei  damerini  capel- 
luti, degli  studenti  pieni  d'allegria  e  di  debiti:  ma 
sopratutto  —  e  ciò  accresce  onore  al  patriota 
—  un  punzecchiatore  impavido  delle  ridicolag- 
gini d'un  Governo  che  aveva  paura.  L'  «  attua- 
lità »  fu  la  sua  Musa  preferita  ;  perciò  molte 
sue  poesie  recano  una  data  storica,  sia  che 
pianga  la  caduta  di  Venezia  eroica  nel  '49,  sia 
che  derida  la  polizia  austriaca 

La  sua  vita  poetica,  cominciata  a  Padova  fra 
i  giovani  audaci  che  scrivevano  come  lui,  nel 
Caffè  Pedrocclìi,  cessa  alla  vigilia  delle  ultime 
battaglie  nazionali.  Dopo  il  1865  egli  non 
manda  fuori  più  un  nuovo  verso;  s'eclissa. 
L' uomo  delle  cospirazioni  patriotiche  e  delle 
barzellette  s'impegna  a  Firenze  nell'amminitra- 
zione  del  teatro  Le  Logge  :  poi  passa  a  Roma, 
e    invecchia    in    silenzio,  consolato,   per   altro, 


Verso  l'Ideale  193 


dalla  lieta  riuscita  dei  figli  che  fanno  onore  al 
suo  bel  nome,  segnatamente  Guido,  sottile 
e  profondo  ingegno  nato  alle  cure  ardue  del 
Governo. 

Ecco  i  tratti  principali  della  sua  fisonomia 
poetica,  della  sua  vita,  che,  nei  giorni  della 
lotta  in  campo,  rifulse  nobilissima.  Un  esame 
più  attento  accresce  la  simpatia  che  ispira. 


Nacque  nel  181 7  a  Schio  nel  Vicentino,  fa- 
mosa mercè  gli  opificii  di  quel  Rossi,  al  quale 
verso  il  18Ó3  il  Fusinato  consacrava  un  canto 
concitato  in  senarii  accoppiati,  inserito  nella 
liberale  Strenna  del  popolo  di  Venezia.  Ebbe 
la  fortuna  d'avere  un  padre,  il  quale  non  lo 
inceppò  nelle  inclinazioni.  Benché  quel  geni- 
tore desiderasse  il  figlio  fosse  come  lui  uomo 
di  toga,  lo  lasciò  sbizzarrire  nella  poesia  faceta, 
che  anzi  lo  rallegrava. 

Nel  collegio  Cordellina  di  Vicenza,  cui  fu 
affidato,  ebbe  a  maestro  l'abate  Giuseppe  Cap- 
parozzo  ;  arguto,  affettuoso  poeta,  del  quale 
Giacomo  Zanella  ammira  la  «  tersa  forma  »   e 

13 
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che  un  discepolo  riverente,  Onorato  Occioni, 
onorò,  pubblicandone  le  opere. 

Metamorfosi    a"  Ovidio 
Iraduzion  del  padre  Egidio!... 
Metamorfosi  d'  Ovidio  !... 

è  uno  degli  epigrammi  più  pepati  del  Cappa- 
rozzo.  A  questo  poeta  dobbiamo  La  Preghiera 
della  sera,  ode  che  è  sorella  alla  Meditazione 
di  Luigi  Carrèr,  e  il  cui  sentimento  religioso 
e  patetico  echeggia  pure  nella  Visita  al  cimitero 
del  Fusinato. 

Il  1848,  che  gli  uomini  del  21  prepararono, 
non  poteva  non  essere  presentito  dai  giovani 
più  svegli  dell'  Università  di  Padova,  fra  cui  il 
nostro  Arnaldo.  Leone  Fortis,  nella  prefazione 
al  suo  vecchio  dramma  La  duchessa  di  Praslin, 
descrive  la  balda  società  dei  giovani  letterati 
che  Guglielmo  Stefani  raccolse  in  fervida  gara 
intorno  al  Caffè  'Pedrocchi,  periodico  di  prose 
e  di  versi,  arena  dei  migliori  ingegni  del  Ve- 
neto. 

Quel  tempo  fu  il  più  favorevole  alle  facili 
ispira/doni  del  Fusinato  :  la  stessa  vita  studen- 
tesca, sregolata  e  gioconda,  gli  dettò  il  lavoro 
più  ameno  che,  in    quel    momento,    gli    diede 
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vasta  notorietà  :  lo  Studente  di  Padova.  Chi  non 
pensa  alle  snelle  e  fine  Memorie  di  'Pisa  del 
Giusti  scritte  prima?  Ma  anche  lo  Studente  di 
Padova  è  documento  delle  rumorose  scolare- 
sche italiane  d'un  tempo,  molto  rassomiglianti 
alle  tedesche,  con  le  chiome  lunghe,  e  con 
le  pipe. 


Carmina  non  dant  panem!  Ma  non  è  sempre 
vero.  Al  Fusinato  i  carmi  diedero  il  pane  ed 
il  companatico.  Niuno  de' poeti  italiani,  guada- 
gnò, forse,  tanti  quattrini  come  Arnaldo  Fusi- 
nato.  Tommaso  Grossi,  è  vero  si  buscò  ^5.000 
svanziche  col  romantico  poema  /  Lombardi  alla 
prima  crociata,  cui  fece  un'abile  reclame  pre- 
ventiva il  Manzoni,  nientemeno  che  nei  Pro- 
messi sposi;  ma  il  Fusinato,  con  una  sola  edi- 
zione delle  sue  poesie,  intascò  pure  «una  ri- 
spettabile sommetta,  lieto  e  giubilante  di  po- 
ter smentire  appunto  quel  melanconico  detto: 
i  carmi  non  dan  pane  1  Lo  Studente  di  Padova 
fu  tanto  comperato  eh'  egli  potè,  col  frutto  di 
quelle  sestine,  assistere  nel  1847,  a  Venezia  al 
Congresso  dei    dotti,   preparatori    della    immi- 
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nente  riscossa,  e  salutare  le  bionde,  procaci 
birraie  del  Danubio.  Il  soggiorno  a  Vienna, 
segna  uno  dei  momenti  più  allegri  e  anche  più 
patriottici  della  vita  giovanile  del  Fusinato. 
Egli  stesso  raccontava,  compiacendosene,  che 
in  mezzo  alla  colonia  italiana  di  Vienna  com- 
pose, a  un  banchetto  un  inno  patrio  freme- 
bondo. Alcuni  giovani  ufficiali  ungheresi  pre- 
senti, facendo  eco  coi  viva  e  coi  morte  divenuti 
poi  di  rigore,  sguainarono  le  sciabole,  giurarono 
di  morire  per  la  libertà  ;  e  i  loro  giuramenti 
si  confusero  in  un  tumulto  rivoluzionario  con 
quelli  degl'  italiani.  Il  generale  Ceccopieri  seppe 
da  una  spia  ivi  presente  dell'inaudito  ardimento, 
e  montò  sulle  furie  :  la  polizia  si  gettò  allora 
sulle  traccie  del  poeta  ;  ma  questi,  rapido, 
rivolò  a  Schio.  La  polizia,  scambiando,  per 
isbaglio,  il  suo  nome  di  Fusinato  con  quello 
di  Fioravante,  perdette  tempo  a  ricercarlo;  e 
quando  da  Vienna  si  ordinò  di  rimediare  al- 
l'equivoco, la  rivoluzione  era  beli'  e  scoppiata, 
e  il  cantore  dello  studente  era  diventato  baldo 
milite  della  libertà. 
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Che  frenesia  allora  !...  Era  il  tempo  che  Mas- 
simo d'Azeglio  scriveva  da  Vicenza  alla  moglie: 
«  Ci  sono  finalmente,  alla  guerra  dell'indipen- 
denza !  »  E  vediamo  il  Fusinato  insieme  col 
fratello  Clemente  a  Monte  Sorio.  nel  battaglione 
universitario.  Il  suo  Canto  degl'insorti  è  un 
grido  di  vendetta  ;  egli  lo  declama  ;  lo  decla- 
mano i  commilitoni  : 

Vendetta  !  vendetta  !  Già  l'ora  è  sonata  ! 
Già  piomba  sugli  empii  la  santa  crociata  ! 
Il  calice  è  colmo  dell'  ira  italiana, 
Si  strinser  la  mano  le  cento  città  : 
Sentite,  sentite,  squillò  la  campana.... 
Combatta  coi  denti  chi  brando  non  ha. 

Il  fratello  Clemente  cade  ferito  ;  egli  lo  soc- 
corre e  lo  conduce  a  Ferrara  ;  poi  passa  a 
Genova. 

In  questa  città  avveniva  allora  una  scena 
patetica  :  si  raccoglieva  l'  obolo  per  la  grande 
mendica,  per  Venezia  bloccata,  fulminata  dalle 
bombe,  flagellata  dal  colera,  dalla  fame.  Nel 
teatro  Carlo  Felice,  si  dà  un'  accademia  musi- 
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cale  poetica,  a  favore  della  città  eroica  e  sven- 
turata. Vi  ha  parte  il  giovane  Goffredo  Mameli, 
i  cui  versi  :  «  Date  a  Venezia  un  obolo  »  su- 
scitano fremiti  di  dolore  e  di  pietà.  Arnaldo 
Fusinato  è  dei  promotori;  declama  una  poesia, 
ma  i  carmi  non  bastano  ;  non  bastano,  egli 
dice,  le  elemosine  :  occorrono  petti  da  affron- 
tare il  nemico  Ed  egli  si  arruola  nel  drappello 
dei  cacciatori  delle  Alpi  guidati  dal  fiero  Calvi, 
il  quale  salì  poi,  a  Mantova,  il  patibolo  con 
fronte  serena. 

E  qui  succede  una  di  quelle  scene  che  si  di- 
rebbero quasi  da  libretto  d' opera  ;  ma,  in 
quei  tempi  di  concitazioni  febbrili,  di  slanci 
appassionati,  che  cosa  non  era  possibile  ?...  Una 
gentildonna,  la  contessa  Anna  Colonna  di  Ca- 
stelfranco Veneto,  s'  era  innamorata  del  Fusi- 
nato,  leggendone  i  versi  ;  ella  vola  al  fianco  di 
lui,  non  lo  lascia,  e  lo  sposa,  fra  il  rimbombo 
dei  cannoni,  con  la  morte  in  faccia... 

Venezia,  stremata,  cedeva.  Alla  vigilia  della 
caduta,  il  Fusinato  si  trovava  in  un'isola  della 
Laguna  ;  e  là  scrisse,  col  sangue  del  cuore, 
l'ode  che  comincia  : 
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È  fosco  l'aere 
Il  cielo  è  muto... 
Ed  io,  sul  tacito 
Veron  seduto, 

In  solitaria 

Melanconia, 

Ti  guardo  e  lagrimo, 

Venezia  mia  ! 

Fra  i  rotti  nugoli 
Dell'  occidente, 
Il  raggio  sperdesi 
Del  so)  morente... 

Quest'  ultimo  è  un  tocco  vero  :  chi  non  ha 
visto  i  tramonti  su  Venezia,  sul  deserto  di 
quelle  acque,  luminosi  e  in  uno  melanconici, 
non  immagina  quale  effetto  doveva  fare  sul 
poeta  la  vista  di  quella  sera  che  calava  funerea 
sulla  patria  morente. 

Xo,  no,  non  splendere 

Su  tanti  guai, 

Sole    d'Italia 

Non  splender  mai  ! 

E  sulla  veneta 

Spenta  fortuna 

Sia  eterno  il  gemito 

Della  laguna. 
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Venezia,  li'  ultima 
Ora  è  venuta, 
Illustre  martire, 
Tu  sei  perduta  ; 
Il  morbo  infuria, 
Il  pan  ci  manca. 
Sul  ponte  sventola 
Bandiera  bianca  ! 

Accenti  desolati  d'  un  momento  storico  do- 
lorosissimo per  Venezia,  per  l' Italia.  Nei  cupi 
giorni  della  servitù  ripiombata  su  Venezia,  dopo 
l'assedio,  quante  labbra  mormoravano  questi 
versi  dell'  Ultima  ora  di   Venezia  ! 

Poco  dopo,  il  poeta  perdeva  la  sposa. 

Allora  successe  qualche  vuoto  nella  produ- 
zione poetica  del  Fusinato.  Scritto  un  inno  di 
guerra  che  ha  l' impeto  del  Berchet,  scritta 
quell'ode  famosa  a  Venezia,  ode  che  fu  copiata 
con  mistero  da  tante  penne  di  veneti  e  man- 
data a  memoria  trepidando  —  egli  tacque.  Ma 
per  poco.  La  Bella  storiella  dell'uomo  Budella 
apparve  nel  5  1  ;  La  ricetta  del  Medico  condotto  e 
la  graziosa  Bettina  in  città,  nel  53.  Al  Fusinato 
premeva  di  mostrarsi  vivo,  sempre  vivo,  nel 
tempo  in  cui  tutto  si  voleva  morto  ;  nel  '"Vul- 
cano e  in   Quel  che  si  vede  e  quel  che    non    si 
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vede  di  Venezia,  come  nel  Pungolo,  nel  Pano- 
rama e  nell'Uomo  di  Pietra  di  Milano,  Fra  Fu- 
sina  e  Don  Fuso  (suoi  pseudonimi  giornali- 
stici) furono  ricercati  dai  lettori  liberali,  che 
ne  capivano  a  volo  le  malizie. 

* 
+  « 

Nel  54,  morì  Tommaso  Grossi,  il  poeta  delle 
lagrime;  e  una  bella  giovinetta  di  Rovigo,  Ermi- 
nia Fuà,  ne  deplorò  la  perdita  in  una  lirica  affet- 
tuosa come  tatti  i  versi  che  poi  scrisse.  Arnaldo 
le  rispose  con  altre  rime  dolenti.  Gli  echi  dei 
due  cuori  poetici  si  scambiarono;  essi  s'intesero; 
e  nel  56,  Erminia,  lasciata  la  religione  israe 
lita,  sposò  il  poeta  inviandogli  questo  sonetto: 

Ero  mesta,  scorata;  e  a  Dio  rivolta 
Così  tutta  piangente,  io  1'  invocai  : 
«  O  Signore,  Signore  alfin  m'ascolta, 
Concedimi  quel  cor  che  un  dì  sognai  !  » 

E  quando  gli  occhi  per  la  prima  volta 
Malinconicamente  in  te  fissai, 
Compresi  allor  che  la  mia  prece  accolta 
Era  dal  cielo,  e  per  qual  modo  il  sai. 

Dolce  or  s'è  fatta  la  mestizia  mia, 
E  se  negli  occhi  mi  brilla  un  sorriso, 
Egli  è  un  sorriso  che  mi  vien  dal  core. 

Il  creato  è  per  me  luce  e  armonia, 

Poi  che  in  terra  m'aperse  un  paradiso 
Chi  tutto  muove  e  tutto  può  :  l'Amore  ! 
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Intanto,  le  facezie  del  Fusinato  volavano. 
L' Etere  solforico,  Il  Cotone  fulminante,  La 
Svanpca,  Il  Passatore  a  Forlimpopoli  richia- 
mavano il  sorriso  sulle  labbra  d'una  gente  che 
poco  prima  aveva  pianto.  Ma  le  ballate  roman- 
tiche Suor  Estella  (l'innamorata  del  guerriero 
ferito)  Lina  la  povera,  la  (fanciulla  che  come 
nelle  ballate  spagnuole  va  sposa  a  un  ricco 
principe  comparso  in  vesti  di  pezzente)  commo- 
vevano le  donne.  Si  aggiunga  la  storia  del 
piccolo  mendicante,  che  da 

Una  giovin  damigella 
Ricca  molto  e  molto  bella 

è  protetto,  e  poi  toglie  ai  Mori  due  bandiere 
ed  è  fatto  cavaliere  ;  s'aggiunga  ancora  Le  due 
madri,  Giaello  l'omicida,  Le  due  fiammelle. 

Eugenio  Camerini  nei  «  Profili  Letterarii  » 
sempre  benigno,  diceva  :  «  Le  due  fiammelle 
amorose,  leggenda  ligure  tratta  da  un  pietoso 
racconto  di  Pietro  Giuria,  hanno  luce  e  calore.  » 
E  delle  altre  animate  novelle  //  buon  operajo 
e  //  cattivo  operajo  :  «  Si  sente  quella  poesia 
morale  popolare,  che  solo  è  la  buona  ;  non 
quella  che  si  studia  d'esacerbare  le  miserie 
troppo  reali  del  popolo  esagerandole  e  contrap- 
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ponendole  alle  sognate  serene  felicità  cT  altre 
classi;  non  quella  poesia  che  suona  a  stormo 
per  la  guerra  civile,  ma  una  poesia  che  mostra 
come  l' industria.  1'  onestà,  la  virtù  possano 
consolare  ogni  condizione  di  vita,  e  i  lor  con- 
trarli disertarla.  »  Nel  Buon  operajo  c'è  un  con- 
fronto fra  gli  oziosi  ricchi  e  i  lavoratori  poveri  : 

Voi,  fiori  guardati  la  tepida  serra, 

Un  soffio  di  brezza  vi  frange,  vi  atterra  ; 

Noi,  quercie  cresciute  sull'erta  del  monte, 

Stendiamo  la  fronte  —  de'  venti  al  furor... 

Lavoro  e  salute,   salute  e  lavoro, 

Non  altro  tesoro  —  cerchiamo  al  Signor 

E  questo  concetto,  allora  comune  ma  che 
più  tardi  doveva  sparire  nella  marea  socialista 
che  monta,  reggeva  i  popolani  pronti  a  tem- 
prare l'animo  e  le  braccia  per  le  battaglie  del- 
l'indipendenza. 

L'unione  con  Erminia  Fuà  fu  una  benedi- 
zione per  il  poeta.  Tutti  e  due,  nella  calma  di 
Castelfranco  Veneto,  la  città  resa  immortale 
dal  Giorgione,  poetavano  ;  nello  stesso  tempo 
cospiravano  per  la  libertà,  tenendo  corrispon- 
denza con  gli  emigrati  veneti  in  Piemonte. 
Poiché  le  relazioni  fra  le  terre  libere  e  le  terre 
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schiave  dovevano  essere  mantenute  vive  in  tùtt'i 
modi,  a  tutt'  i  costi  il  Fusinato  non  rifuggì, 
secondo  la  gaja  indole  sua,  da  mezzi  burleschi 
pur  di  raggiungere  l' intento.  Per  deludere  la 
vigilanza  austriaca,  si  trasformò  un  giorno  in 
cantastorie  errante,  improvvisando  barzellette 
in  rima;  la  polizia,  ingannatagli  lasciò  libero 
il  passo.  Gli  ultimi  versi  del  poeta  di  Schio 
sono  ancora  un'allusione  alla  sognata  libera- 
zione del  Veneto  ;  l'ultima  voce  della  sua  Musa 
è  ancora  un  voto  di  libertà. 


Chi,  nel  Teatro  alle  Logge,  a  Firenze,  fosse 
entrato  prima  della  conquista  di  Roma,  scor- 
geva, in  un  palco,  la  faccia  gioviale  e  aperta 
d'Arnaldo  Fusinato.  Lo  vedeva  là  in  piedi  ; 
e  con  lui  la  gentile  Erminia,  e,  intorno,  una 
schiera  di  letterati  famosi,  d'uomini  politici  : 
Francesco  Dall' Ongaro  col  suo  profilo  e  ri 
solino  di  fauno  sempre  travagliato  poveretto! 
da  angustie  domestiche  ;  Cesare  Correnti,  la 
cui  testa  pareva  quella  d'un  israelita  francese 
(era  invece  d' antica  famiglia  patrizia  dì  Mi- 
lano) —  e  altri. 
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Il  teatro  delle  Logge  si  deve  al  Fusinato.  Nel 
'65,  quando  il  poeta  dello  Studente  passò  a  Fi- 
renze, insieme  con  Eugenio  Meynadier  e  Luigi 
Bellotti  Bon,  ideò  di  erigerlo  per  istituirvi  una 
compagnia  drammatica  fissa.  La  volubile  Dea 
non  arrise  agli  sforzi  ;  ma  nemmeno  allora 
il  poeta,  di  sana  tempra  filosofica,  s'abbandonò 
alla  tetraggine.  Continuò  a  fumare  il  suo  si- 
garo, compagno  inseparabile;  continuò  a  spar- 
gere facezie;  e,  fumando  e  sorridendo,  passò  al 
posto  di  revisore  dei  verbali  al  Senato. 

Durante  un  temporale,  un  fulmine  entrò 
nella  stanza  dove  Arnaldo  Fusinato  tranquillo 
sedeva:  egli,  per  fortuna,  rimase  incolume. 

Sullo  scorcio  del  1888,  per  celebrare  lieta- 
mente il  Natale,  il  vecchio  poeta  si  recò  a 
Verona,  dove  la  figlia  Teresita  lo  accolse  amo- 
rosa. Bramava  vivamente  di  celebrare  in  pace  le 
feste  :  invece,  al  28  dicembre,  passò  dolorosa- 
mente ad  altra  pace... 

La  salma  fu  trasportata  a  Roma,  perchè  ri- 
posasse accanto  a  quella  di  Erminia  Fuà  Fu- 
sinato, morta  nel  1876.  Il  poeta  deve  aver 
avuto  un  dolce  fremito  riunendosi,  nella  tomba, 
a  Erminia  affettuosa  sua  compagna... 
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Le  poesie  del  Fusinato  vivranno  ?  Il  Came- 
rini diceva  nei  Profili  :  «  Quando  il  travaglio 
di  un  rinnovamento  sociale  o  il  lutto  dello 
sterminio  del  proprio  paese  non  incanutiscono 
e  piegano  il  biondo  capo  giovanile,  la  dispera- 
zione di  Werther  e  la  tetraggine  di  Renato 
restano  allo  stato  sporadico.  Non  divengono  un 
contagio.  Onde,  la  gioventù  si  lascia  andare 
alla  allegria,  come  l'usignuolo  al  canto.  Di  che 
crediamo  che  certi  canti  del  Fusinato  non  in- 
vecchieranno,  come  quelli  che  ritraggono  il  ri- 
dente aprile  della  vita.  » 


GIUSEPPE  REVERE 
(con   strofe    inedite   di    lui] 


a  Amate  la  donna,  perchè  non  v'ha  al  mondo 
gioja  compiuta  senza  il  suo  lampo  d'amore; 
non  opera  umana,  nella  quale  essa  non  entri 
per  di  molto.  Amatela  come  la  confortatrice 
de'  vostri  dolori,  la  fonte  pietosa  che  con  la- 
grime e  carezze  tempera  in  voi  le  ire  del  mondo. 
Dalle  battaglie  della  terra,  correte  a  lei  per 
un'ora  di  pace.  » 

Di  chi  sono  queste  parole?  D'un  féministe:... 
Sono  di  Giuseppe  Revere  nelle  Marine  e  Paesi; 
libro  che  ha  un  fratello  rassomigliante,  Boz- 
zetti alpini  dello  stesso  poeta  triestino,  morto 
a  Roma  nel  1889,  e  del  quale,  per  cura  affet- 
tuosa de'  nepoti,  si  raccolsero  in  più  volumi 
le  opere:  drammi  storici,  fantasie  di  viaggio, 
carmi,  sonetti. 

Il  Revere,  baldo  ingegno,  fu  onorato  un 
giorno;  ma  poi  cadde  in  dimenticanza.  Egli 
assistette  ai  funerali   della    propria    fama  ;    so- 
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pravvisse  a'  propri  libri.  Non  doveva  perciò 
egli  lamentarsene?...  Nelle  sue  poesie,  continua 
e  iraconda  è  la  delusione;  lo  scontento  è  senza 
fine.  Si  aggiunga  che  egli  era  1'  uomo  solo, 
l'uomo  che  avea  vagato  di  città  in  città,  senza 
famiglia.  Nei  Miserabili  di  Victor  Hugo,  in 
quella  massa  di  gemme  gittata  come  da  una 
fata  che  passi  e  voli,  fra  quei  «  pensieri  d'amore  » 
che  sgorgano  dalla  penna  del  poeta,  nel  rac- 
contare l' idillio  amoroso  di  Mario  e  Cosetta. 
v'è  questa  idea  profonda  e  gentile:  «  Oh  festi- 
vità degli  uccelli  1  Essi  hanno  il  canto  perchè 
hanno  un  nido.  » 

Il  poeta  che  non  ha  un  nido,  una  famiglia, 
ben  di  rado  ha  il  canto  sereno.  Giuseppe  Re- 
vere rappresenta  il  tipo  dell'  uomo  solo  e 
scorato. 

Egli  cercò  l'amore;  lo  cercò  perchè  sete  e 
bellezza  dello  spirito.  Disseminò  parole  d'amore; 
e  ne  trovo  nell'album  di  Giulietta  Pezzi,  la 
bionda  poetessa  milanese,  devota  mazziniana. 
Sono  versi  inediti: 

Perchè  ascoltar  gli  augelli 
De'  boschi?  —   Se  lavelli 
11  più  tenero  augel  —  in  te  gorgheggia. 
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Sia  pur  che  asconda  o  sveli 
Iddio  gli  astri  de'  cieli! 
Ne'  tuoi  sguardi  il  più  bel  —  astro  fiammeggia. 

D'aprii  piova  un  mattino, 
Fior  novi  nel  giardino! 
Si  schiude  nel  tuo  cor  —  il  più  bel  flore. 

E  quell'augello  ardente 
Quell'astro  rifulgente, 
Dell'anima  quel  fior  —  si  dice  Amore. 

Madrigali,  si  dirà;    ma  quante  volte    sospiri 
creduti  finti,  sono  veri  sospiri! 


Nato  a  Trieste  da  genitori  lombardi,  il  2  set- 
tembre del  1812,  il  Revere  è  avviato  ai  com- 
mercio^, in  mezzo  a'  computi,  s'innamora  delle 
lingue,  impara  il  tedesco,  il  greco,  l' ebraico  : 
s'innamora  della  storia  italiana....  e  del  mare. 
Egli  è  uno  de'  poeti  del  mare;  del  mare  i  cui 
«  liquidi  smeraldi  »,  il  cui  «  cerulo  amplesso  », 
il  cui  «■  flutto  incanutito  »  (sono  sue  audaci 
espressioni,  venute  ben  prima  di  quelle  oggi 
in  moda)  lo  rapivano.  E  l' alcione  (egli  dice 
in  un  sonetto): 

E  l'alcion  col  volo  sbigottito 

Mi  profetò  stridendo  il  mio  destino. 
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Come  nei  libri  roventi  del  Guerrazzi  -  cui, 
per  alcuni  riguardi,  il  Revere  rassomiglia  — 
nei  libri  suoi,  in  mezzo  a  ironie  mordenti 
e  sdegni,  ammiri  uno  stile  italianissimo  bene 
sonante  e  una  lingua  ricca,  impeccabile. 

Come  mai,  si  domanda,  come  mai  un  trie- 
stino, un  commerciante,  un  banchiere  (perchè 
fu  anche  banchiere!)  scrive  con  tanta  purezza 
toscana,  con  tanto  sapor  classico,  che  sembra 
un  elegante  e  robusto  scrittore  cinquecen- 
tista?... 

Nel  '45,  lo  vediamo  a  Milano.  Qui  manda 
alla  luce  il  suo  Loren^ino  de'  Medici,  dramma 
storico,  che  per  la  sua  lunghezza  non  è  adatto 
alle  scene.  Nulla  di  più  studiato  di  quel  dramma 
fiorentino,  la  cui  azione  è  circoscritta  in  breve 
tempo,  quasi  come  nelle  tragedie  antiche:  dura 
appena  un  giorno  e  due  notti,  e  finisce  con 
l'assassinio  del  duca  Alessandro  de1  Medici, 
corrotto  e  crudele,  violator  di  monasteri,  ti- 
ranno della  patria.  Lo  uccide  un  Bruto  fioren- 
tino, Lorenzino  de1  Medici,  piccolo,  esile,  dal 
volto  bruno  e  malinconico,  che,  dopo  il  delitto, 
fugge  a  Venezia,  dove  muor  di  pugnale. 

Con  questo  dramma  e  con  gli  altri,  I  Piagnoni 
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e  gli  Arrabbiati  e  Sampie ro  di  Tìastelica  (che 
Alamanno  Morelli  rappresentava  nella  Com- 
pagnia Lombarda),  Giuseppe  Revere  apparisce 
moderno  e  innovatore.  Egli  non  rappresenta 
solo  caratteri  isolati,  come  nelle  tragedie  alfie 
riane:  egli  ci  fa  sentire  la  coscienza  di  un  po- 
polo. Par  quasi  di  vivere  a  quei  tempi;  di  sentir 
parlare  quei  popolani,  che  si  esprimono  rapidi 
e  concisi  nella  lingua  toscana  del  Varchi,  sto- 
rico di  quei  fatti  e  di  quella  «  per  gran  colpe 
orrida  età  »,  ripeterebbe  il  Monti.  I  caratteri  sono 
curati,  specie  quello  romanamente  rettorico  di 
Lorenzino,  che,  alla  fine,  esclama  come  un 
pensatore  moderno  :  «  Ahi  !  le  passioni  non 
s'uccidono,  ma  uccidono  noi!  » 

Non  è  vero  che  il  tempo  del  dramma  storico 
sia  passato:  il  pubblico  italiano  non  si  è  bea- 
tificato fino  a  ieri  dei  drammi  storici  in  versi 
del  Cossa?...  E  in  Francia  non  ne  scrivono?... 
E  in  Germania  non  ci  rappresentano  di  continuo 
i  drammi  storici  dello  Schiller?... 

Alessandro  Dumas  padre,  benché  dotato  di 
fantasia  inesauribile,  non  isdegnò  di  far  deri- 
vare dal  Lorenzino  del  Revere  il  suo  dramma 
Una    notte    in    Jiren^e,    apparso  a  Napoli    nel 
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i8óo.  Il  veneziano  Vittorio  Salmini  fece  rap- 
presentare, un  quarto  di  secolo  fa,  un  suo  Lo- 
ren^ino  in  versi  niccoliniani  ;  ma  il  dramma 
visse   la  vita  d'una  stella  cadente. 


Nel  1898,  si  celebrò  a  Firenze  il  centenario  per 
il  martirio  di  Gerolamo  Savonarola;  e  nessuno 
ricordò  a  quel  proposito  /  Piagnoni  e  gli  ar- 
rabbiati',  il  dramma  del  Revere  sull1  ascetico 
flagellatore  de'  molli  costumi  d'una  epoca  pec- 
catrice. E'  un  dramma  che,  nonostante  la  lun- 
ghezza, suscitò  un  giorno  qualche  ammirazione. 
Non  si  può  leggerlo  senza  penetrare  fra  quel 
pc'polo  di  Firenze,  in  un  tempo  nel  quale  la 
rigidità  religiosa  lottava  contro  i  sorrisi  pa- 
gani della  vita  gaudente.  Basterebbe  la  sola 
.scena  del  rogo.  Alcuni  popolani,  che  ieri  ave- 
vano adorato  in  Savonarola  un  profeta,  vanno 
attorno  al  corpo  del  frate  che  brucia,  cantandogli 

beffardi: 

Padre  santo,  per  qual  via 
T'entra  in  cor  la  profezia? 

e  poi  segue  questo  dialogo: 

Marcuccio  Salviati.    —    Simoneino,  noi  abbiati! 
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veduto  il  brutto  ceffo  della  morte  mille  fiate  al 
campo,  e  sappiamo  morir  da  soldati;  ma  a  questo 
modo  muoiono  soltanto  i  martiri, 

Il  Lisciadiavoli.  -  (Accenna  la  moltitudine  che  va 
tumultuando  all'impazzata).  E  a  codesto....  i  popoli. 

Eugenio  Camerini,  critico  insuperato  nella 
finezza  e  nella  genialità,  consacrò  al  Revere 
uno  de'  suoi  squisiti  «  Profili  letterarii,  »  che  val- 
gono una  corona.  Così  egli  defluisce  il  Sam- 
piero  da  Tiistelica  :  «  Il  Sampiero  ritrae  l'Italia 
dalle  braverie  e  dalle  vendette  in  quella  parte 
ove  meglio  spiccarono  e  meglio  si  mantennero 
—  nei  Córsi  —  lasciando  tralucere  quanta  virtù 
militare  e  quale  grandezza  d'  animo  si  fossero 
destate  nei  nostri  per  la  disciplina  del  gran 
Giovanni  de1  Medici,  come  altresì  l'alto  cuore 
e  l'ingegno  delle  nostre  donne,  che  di  vero  fu- 
rono mirabili  in  quel  secolo,  non  solo  in  cia- 
scun'arte,  ma  nei  frangenti  più  terribili  della 
vita.  »  Anche  questo  dramma  è  in  prosa  ser- 
rata, in  lingua  d'oro. 


Quale  atto  colorito  e  veloce,  con  quei  gioca- 
tori affannati,  con  quei  congiurati  mascherati 
è  il  primo    atto  della  Congiura   di  Tìedmar!... 
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Tutto  il  dramma  spagnuolo-veneziano  è  con- 
densato; ed  è  il  più  breve  di  tutti  quelli  del 
Revere.  Il  tipo  di  una  greca  è  caratteristico. 
Anche  questo  dramma  è  compreso  nei  volumi 
delle  Opere  complete  di  Giuseppe  Revere,  in- 
sieme col  primo  atto  della  commedia  'Vittoria 
oAljìani,  il  solo  che  siasi  potuto  trovare.  Il  co- 
pione di  questa  commedia,  recitata  già  dalla 
ammiratissima  Cazzòla,  andò  smarrito;  ed  è 
fortuna  che  il  Camerini  ne  abbia  lasciato  l'ar- 
gomento. Si  tratta  della  moglie  fortunata  di 
un  saggio  signore,  madre  d'  una  bambina. 
Ella,  come  tante,  s'incontra  in  un  seduttore,  e 
vien  colta  da  quella  folle  vertigine  che,  molte 
volte,  neppure  i  principii  più  onesti  stillati  dal- 
l'educazione e  dalla  fede,  può  evitare  nelle  de- 
boli teste.  La  sua  rovina,  come  neH' Edmene- 
garda  del  Prati  (dalla  quale  il  dramma  sembra 
derivare)  è  la  rovina  della  famiglia.  Ne  se- 
guono varii  casi,  tutti  tristi.  Vittoria,  colpevole, 
ma  non  corrotta  e  non  indegna  di  pietà,  muore 
perdonata  fra  le  braccia  del  marito.  «  Il  perso- 
naggio più  bello  e  commovente  è  Vittoria  — 
iscrive  il  Camerini).  La  Cazzòla  lo  espresse 
mirabilmente.  Quante  lagrime  in  quegli  occhi. 
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che  già  hanno  tanto  pianto  e  che  l'ardore  della 
febbre  non  può  mandare!  Quale  strazio  in 
quella  moribonda  voce!  Quanti  affannosi  so- 
spiri in  quel  cuor  giovanile  e  forse  non  più 
che  indovino  delle  grandi  passioni  !  » 

Non  so  quanta  psicologia  vi  ha  messo  il  Re- 
vere, il  quale  all'analisi  prediligeva  i  gagliardi 
tratti  sintetici.  Alberto  Ròndani,  nell'amorosa, 
forbita  prefazione  alle  Opere  complete  del  Re- 
vere, non  accenna  a  due  altri  drammi  dello 
stesso  genere:  Sandro  setaiolo  e  Le  sventure 
di  un  pittore;  drammi  che  mai  furono  rappre- 
sentati ne  pubblicati. 

Ora,  di  questo  autore  drammatico  qual  conto 
fa  l'Italia?...  Ahimè!  sul  teatro  si  muore  presto. 

Una  casa  dell'angusta  via  S.  Pietro  all'  Orto 
di  Milano  reca  un'epigrafe  che  narra  come  ivi  nel 
'47  abitasse  il  Revere  «  poeta  e  prosatore  d'in- 
tendimenti civili  ».  Ma  il  Revere  non  abitò 
in  Milano  solo  quella  casa.  Passato  da  Trieste 
a  Milano,  qui  fu  presto  notato  per  l'ingegno 
ardito,  per  l'avvenenza,  per  il  vestire  sfarzoso 
per  le  vanterie  foscoliane,  che  acuivan  le  satire 
dei  burloni  più  burloni  di  lui.  Il  marchese 
Arconati  Visconti,  patriota,  sant'uomo,  acquistò 
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lui  solo  tutta  quanta  un'edizione  degli  scritti  del 
Revere  per  toglierlo  dalle  angustie;  e  allora,  il 
Revere,  felice  come  un  uccello,  corre  ad  abitare 
un  quartierino  da  scapolo  ai  Tioschetti,  e  si  fa 
ammirare  sulla  Corsia  dei  Servi  (ora  Corso  Vitt- 
orio Emanuele  troneggiante  su  un  rapido,  frago- 
roso tilbury.  «  Lui  sfolgorante  in  soglio  »  vide 
il  genio  degli  sfaccendati  da  caffè,  e  non  tacque. 
Ma  i  patrioti  amavano  il  Revere.  Egli  era  un 
patriota  convinto,  un  mazziniano.  Tra  gli  atti 
segreti  dell'Archivio  di  Stato,  trovo  un  carteggio 
della  polizia  austriaca  che  riguarda  lui  e  i  suoi 
Nuovi  sonetti,  caldi  di  allusioni  patriottiche. 
Egli  non  contava  però  fra  i  cospiratori  più  pe- 
ricolosi e  più  pericolanti;  bensì  fra  i  liberi  in- 
gegni che  mostravano  quanto  la  terra  che  li 
inspirava  era  degna  di  men  crudeli  destini  (1). 


Come  Vincenzo  Monti,  il  Revere  componeva 
a  letto,  e  fumava...  come  il  Vesuvio.  Famosa  era 
la  facilità  con  quale  al  appioppava  a  questo  o 


1 1)  Per  questa  parte  liberale  e  poliziesca  della  vita  del  Revere 
vedi  Passioni  ilrl  Risorgimento  di  Raffaello  Bai  bina  (Milano, 
Treves  ed.)  ^  edizione,  capitolo  1" 


Verso  l'Ideale  219 


a  quello  soprannomi.  Famose  le  sue  riunioni 
in  Milano  alla  trattoria  dell'  «  Aquila  »  (già 
cara  al  Rossini)  col  conte  Secco-Suardi  di  Ber- 
gamo; poeta  non  sempre  pessimo  e  che  ivi  leg- 
geva i  proprii  parti  alla  presenza  d'una  simpatica 
ragazza,  Carolceu  dì  piumm,  così  denominata 
per  le  piume  fastose  onde  adornava  il  cap- 
pellino. A  certe  innocenti  metafore  del  Secco- 
Suardi,  quella  Carolina,  fraintendendole,  fingeva 
di  scandolezzarsi,  mettendosi  le  mani  nei  ca- 
pelli e  minacciando  una  fuga.. .  come  il  biblico 
Giuseppe;  ma  non  lasciava  mai  nelle  mani 
degli  amici  la  mantellina  e  le  piume.  Giuseppe 
Revere  emergeva  nelle  allegre  brigate  di  quel 
tempo  allegro....  oh!  quanto  più  allegro  del 
nostro,  così  inquinato  dagli  odii  di  classe  ! 

I  sonetti  uscivano  dalle  mani  del  Revere  come 
metalli  lavorati  a  sbalzo:  sonetti  mirabili  e 
qualche  volta  —  rara  volta  —  indegni  come 
quello  contro  un'  attrice  famosa,  Fanny  Sa- 
dowsky,  da  lui  pure  ammirata,  e  che  soprav- 
vive a  tanti  labili  trionfi.  Nel  libro  Sdegno  ed 
affetto  e  Persone  e  ombre,  le  figure  d'immortali 
sono  unite  a  piccole  figure  amorose.  Dante, 
Ugo   Foscolo   e   Giambattista   Niccolini,  triade 
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virile,  lo    ispirano.  Per  il    Niccolini  sferra  una 
delle  sue  quartine  tutte  d'un  pezzo: 

Il  sonno  secolar  della  sua  terra 
Questi  rompeva  col  pensier  sovrano 
E  il  rogo  dell'indomito  bresciano 
Gl'illuminava  la  sagrata  guerra. 

Non   il  solo  autore  àtYC  Arnaldo  da  Brescia 

ruppe  il  sonno  d'Italia:    certo  egli,    ghibellino 

nell'  anima,    pugnò  in  prima  schiera   contro  il 

poter  temporale;  onde  il  Revere  finisce  il  suo 

sonetto,  apparso    in    ardui   tempi,    con    questa 

chiusa: 

e  il  verso,  gladiatore  eterno, 

Ancor  pugna  il  vietato  Campidoglio. 

A  Enrico  Heine,    «  maestro  dello   scherno  », 

le  cui  pagine  furono  studiate  dal  Reverc  fra  i 

primissimi  in  Italia,  parla  come  a  fratello,  quasi 

ad  eguale;  e  rido,  gli  dice, 

Rido,  e  le  labbra  un   cupo   riso   morde; 
Piango,  e  un  riso  feral  l'anima  sfiora, 
E  lacrimando  ride  la  pupilla; 

<'<>-,i  l'occhio  del  Sol  sbeffeggia  e  indura 
Via  pei  campi  del  ciel   misericorde, 
La  nube  che  ancor  lacrime  distilla. 

Nel  sonetto,  il  Revcre  eccelle.  Quest'arma  corta, 
della  quale  il  Grossi,  come  confessava  al  Porta, 
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aveva  paura,  è  arma  sua.  Dopo  il  Foscolo, 
Giuseppe  Revere  è,  col  romanesco  Belli,  l'avvi- 
vatore  del  sonetto  italiano.  Ecco  un  sonetto 
per  una  «  bella  rea  »  per  dirla  coll'Aleardi;  ecco 
Fantasia  di  cuore  : 

Io  non  dirò  della  sepolta  i]  nome, 
Né  l'acuto  desìo  del  breve  amplesso  ; 
Né  l'errar  dello  sguardo,  o  delle  chiome 
11  volume  al  mio  fremito  concesso. 

Né  lo  stuol  curioso  saprà  come 
Mi  ruppe  fede  l'avvenir  promesso; 
E,  poi  che  il  tempo  ha  quelle  forme  dome, 
Taciturno  su  lor  s'alzi  il  cipresso! 

Di  spensierati  abbracciamenti  altera, 
Visse  coprendo  con  superbo  velo 
Il  cor  mutato  e  a  stolti  affetti  inchino; 

E  fu  qual  nube  che,  infiammata  a  sera 
Dal  sorriso  del  Sol,  lasciando  il  cielo, 
Si  raggela  sull'alpe  nel  mattino. 

Altri  sonetti  a  «  donne  gentili  devote  d'a- 
more »  sono  casti  profumi.  Così,  a  una  dolce 
creatura,  a  un'Ofelia,  egli  risponde: 

Che  vuoi,  sorella?  Non  son  più  quel  desso; 
Più  non  lampeggia  la  pupilla  pronta; 
Uno  splendido  fallo  or  l'alma  sconta; 
Serva  ho  la  patria  e  l'intelletto  oppresso. 

E    questo  ebreo,  canta  la  «  fanciulla  ebrea  » 
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del  Manzoni,  la  Vergine,  e  le  consacra  un  so- 
netto nelle  cui  terzine  allude  agl'indegni  preti 
ossequienti  agli  oppressori  della  patria: 

Voi,  madre,  sposa  e  figlia  tutta  pura, 
A'  piedi  della  croce  lagrimando, 
Mostraste  l'amarezza  della  morte. 

Perchè  i  vostri  leviti  or  salmeggiando 
Vanno  intorno  al  patibolo  del  torte, 
Che  morendo  il  carnefice  impaura?..-. 

Qui,  i  supplizii  di  Mantova,  qui  il  supplizio 
del  Dottesio  (dal  Revere  stesso  onorato  in  altri 
versi  intitolati  Nemesh),  ci  passa n  dinanzi  lugu- 
bre visione.  Ma  vi  furono  pur  sacerdoti  generosi 
che  confortarono  piangendo  il  patibolo  dei  mar- 
tiri della  patria.... 

* 

Ha  fulgor  di  diamanti  la  raccolta  dei  sofìetti 
e  delle  odi  del  Revere,  compreso  il  carme  Ma- 
rengo, uno  dei  più  coloriti  della  sterminata  let- 
teratura napoleonica,  e  fra  i  più  ossequienti  alla 
memoria  di  quel  genio  di  mal  talento.  Intanto, 
veggansi  coi  drammi  i  Tìo^etti  alpini  e  le  Ma- 
rine e  paesi,  dove  il  Revere  arieggia  ai  Reise- 
bilder  dell'  Heine,  con  verbosità  talvolta  ec- 
cessiva. 
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Il  Rovani,  critico  di  arbitrarii  preconcetti, 
acerbissimo  col  Revere,  non  trova  nei  drammi 
alcuna  fantasia.  L'appunto  si  potrebbe  movere, 
con  più  ragione,  a  queste  impressioni  di  viaggio, 
che  vorrebbero  essere  fantastiche  e  che  si  ras- 
somigliano un  po'  troppo  fra  loro,  come  le 
dame  di  compagnia  svizzere  e  come  le  romanze 
del  Tosti.  Non  sono  una  via  lattea  d'idee. 

Ma  la  brusca,  caratteristica  impronta  reve- 
riana  non  vi  manca.  Qual  pietosa  istoria 
quella  della  «  testa  della  Cecilia  >  una  ragazza 
di  Torino,  che,  abbandonata  dall'amante,  muore 
all'ospedale:  e  la  sua  testa  recisa  nella  clinica, 
vien  recata  da  un  inserviente  proprio  a  lui,  al 
seduttore,  studente  di  medicina,  come  uno  dei 
soliti  pezzi  anatomici,  perchè  la  studiiL.  E'  un 
tratto  alla  Hoffmann  e  alla  Poe:  il  Tarchetti 
ne  avrebbe  intessuta  una  delle  sue  tetre  no- 
velle. E  i  Ricordi  dell'onda?...  dell'onda  che, 
per  secoli  e  secoli,  bagnò  tante  spiagge  e  narra 
tante  storie  italiane?...  E  i  racconti  che  i  vecchi 
e  disusati  oggetti  ammassati  fra  la  polvere 
nella  bottega  del  rigattiere,  narrano  al  fan- 
tasticante poeta?  E  gli  oAmori  ad  olio,  quei 
ritratti  della  galleria  Brignole  a  Genova?...  Sono 
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pagine  che  valgono  un  libro  esse  sole,  e  fanno 
perdonare  le  altre  che  rivelano  nell'  autore  un 
amante  troppo  idolatra  della  parola. 


Anche  il  Revere  —  e  chi  no?  —  vide  salire 
al  comando,  insieme  con  uomini  d' innegabile 
valore,  tal  fila  d'inetti,  da  sentir  vieppiù  amaro 
l'abbandono  nel  quale  lasciavano  uno  scrittore 
e  un  patriota  come  lui:  come  lui  che  non 
cessava  d'amar  l'Italia  e  sospirava  con  «  libero 
desìo  »  più  liete  aurore  alla  nativa  Trieste  : 
fratello  in  questo  a  Giovanni  Prati,  che  so- 
spirava a  Trento.  Senza  il  suo  amico  di  gio- 
vinezza Emilio  Visconti  -  Venosta  ,  egli  non 
avrebbe  potuto  ottenere,  forse,  neppure  quel 
misero  posto  alla  Consulta:  posto  di  direttore 
del  bollettino  consolare,  raccolta  di  relazioni 
di  consoli ,  alla  quale  egli  doveva  mettere 
talora  un  po'  di  grammatica.  Neil'  Osiride  e 
negli  Sgoccioli,  ultimi  libri  poetici,  egli  sfoga 
la  giusta  amarezza.  Nel  sonetto  Silenti  ebbri 
superbi  dell'  Osiride,  inchioda  là,  in  una  pagina 
nera,  questa  quartina: 
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A  me,  una  turba  alla  pietà  profana, 
Punture  die  con  attoscata  spilla; 
E  lo  sdegno  chiamò  sulla  pupilla 
Che  or  cupa  volgo  sulla  polve  umana. 

Ricordate  que'  cerchi  di  carta,  laceri  ed  a 
lembi  pei  quali  è  passata  la  smagliante  caval- 
lerizza del  circo?...  Tale  doveva  essere  l'animo 
del  Revere.  Un  dì,  v'era  passata  dentro  l'illu- 
sione; ed  era  scomparsa. 


15 


DUE    LETTERATI    AMICI    DI    GIUSEPPE    VERDI  : 

LUIGI  TOCCAGNI 

e  ANDREA  MAFFEI 


I. 


Il  io  maggio  del  1853,  Giuseppe  Verdi  dai 
silenzii  di  Busseto  (dove  si  riposava  dopo  d'aver 
rappresentato  in  quello  stesso  anno  77  Trova- 
tore a  Roma  e  La  Traviata  a  Venezia)  scri- 
veva questa  lettera  a  una  povera  donna,  deso- 
lata per  la  morte  del  marito,  la  signora  Elisa 
Cattaneo  vedova  Toccagni,  di  Milano: 

Busseto,  io  maggio  1853. 

«  Pregiatissima  Signora! 

«  Col  cuore  straziato,  rispondo  alla  dolorosa 
«  lettera  che  m'annunzia  la  perdita  del  nostro 
«  Toccagni!  Ella  ha  perduto  uno  sposo,  ed  io 
«  un  amico  carissimo  1  La  disgrazia  è  sì  grave, 
«  che  io  non  tento  consolarla;  ne  saprei,  anche 
«  volendolo,  trovar  parole  di  conforto  I  II  labbro 
«  è  muto  quando  il  cuore  è  stretto  da  dolore 
«  sincero  1  Tutti  ne  conoscevano  l'alto  ingegno; 
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«  ma  io,  che  amico  intimo  da  tanti  anni,  ne 
«  conoscevo  e  l'ingegno  ed  il  cuore,  posso  mi- 
te surare  quant'EUa  deve  soffrire  da  quello  che 
«  soffro  io  stesso I  —  Povero  amico!  Egli,  che 
«  fino  nelle  ultime  sue  lettere  si  chiamava  beato 
«dell'amore  della  moglie  e  della  figliuoletta. 
«  la  morte  gli  ha  troncato  ogni  sua  gioja!  — 
«  in  questa  deliziosa  figliuoletta  riponga  le  spe- 
«  ranze  di  futuro  conforto,  e  pensando  com'ella 
«-  fosse  cara  al  padre  suo,  troverà  coraggio  di 
«  superare  il  soverchio  dolore  per  occuparsi 
«  della  sua  educazione  e  renderla  degna  del- 
«  l'illustre  nome  che  porta. 

«  Se  le  può  essere  grata  la  mia  amicizia, 
«  gliela  offro  sincera  e  santissima,  come  quella 
«  che  mi  legava  da  tanti  anni  all'Uomo  che 
«  noi  piangiamo. 

«  Con  tutta  stima  mi  dico 

«  suo  devotissimo  servo 
«  Giuseppe  Verdi.  » 

Ebbene,  nessuno  fra  i  tanti  accurati  biografi 
del  Verdi,  nessuno  dei  tanti  raccoglitori  di 
memorie  Verdiane  fa  cenno  di  questa  antica 
santissima  amicizia  del  gran  Maestro,  che  non 
credeva  molto,  in  generale,  all'amicizia  e  che  l'ac- 
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cordava  meno.  Il  nome  del  letterato  bresciano 
Luigi  Toccagni  non  appare  mai  fra  quelli  di 
Domenico  Morelli,  del  poeta  Nicola  Sole,  e  di 
pochi  altri  che  furono  veri  amici  di  Giuseppe 
Verdi.  Il  Toccagni  fu  sepolto  a  Milano  il  24 
aprile  del  1833;  e,  con  lui,  sepolta  la  sua 
memoria:  nessuno  si  ricorda  più  di  lui;  ap- 
pena oggi  si  legge  quel  nome  sotto  la  vecchia 
traduzione  del  Genio  del  Cristianesimo  dello 
Chateaubriand,  sul  frontispizio  d1  un  vecchio 
dizionario  italiano  compilato  con  Achille  Lon- 
ghi,  e  d'altre  pubblicazioni  preda  della  polvere. 
Luigi  Toccagni  fu  amico  di  Giuseppe  Verdi 
fin  dagli  anni  delle  oscure  lotte  del  maestro; 
un  amico  di  confidenze,  di  passeggiate,  d'entu- 
siasmi artistici.  Il  Toccagni  amava  la  musica, 
e  la  gustava  specialmente  a  Milano,  in  casa  di 
Isidoro  Cambiasi  mecenate  e  artista.  I  maestri 
accorrevano  a  lui  per  ottenere  qualche  poesia 
da  musicare;  ma  il  Toccagni  non  era  vero  poeta, 
bensi  verseggiatore  accurato.  Per  il  maestro 
Vaccaj  (un  astro  di  terza  grandezza  eclissato 
interamente  dal  vittorioso  sole  Verdiano),  il 
Toccagni  compose  il  libretto  del  oMdrco  Vi- 
sconti, tratto  dal  romanzo  omonimo  del  Grossi: 
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l'opera  fu  rappresentata  la  prima  volta  al  Teatro, 
Regio  di  Torino,  e  cadde  in  oblìo. 


Il  Toccagni  amava  anche  la  pittura,  le  figu- 
razioni artistiche.  Ogni  quadro  di  Francesco 
Hayez  e  di  Domenico  Induno  venivano  illu- 
strati dalla  sua  penna  amorosa  in  quelVAlbum 
di  belle  arti  del  Canadelli  e  nelle  Gemme  d'arti 
italiane  dell'  editore  Ripamonti-  Carpano,  che 
un  dì  facevano  press'a  poco  l'ufficio  dei  nostri 
giornali  illustrati  ;  ma  si  noti  che  allora  fioriva 
tutta  una  finissima  scuola  d' intaglio,  la  quale 
seguiva  le  tradizioni  di  Raffaello  Morghen,  del 
Rosaspina,  del  Longhi  ;  basti  citare  quel  Luigi 
Boscolo,  che  vinse  la  medaglia  d'oro  dell'Ac- 
cademia di  Brera  per  l' incisione  della  famosa 
Maddalena  del  veneziano  Schiavoni  ;  un  nudo 
incantevole,  un  magico  lavoro  di  bulino  per 
la  soavità  delle  sfumature  delle  carni  e  la 
vita...  In  quel  tempo,  letterati,  musicisti,  pit- 
tori e  patrizi  mecenati,  vivevano  in  armonia, 
salvo  a  lacerarsi  alla  prima  occasione,  come 
sempre. 

E  lo  sapeva  il  Toccagni  che  fu    aspreggiato 
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dalle  invidie,  e  perchè  poi  ?...  Non  possedeva 
egli  uno  di  quegli  indegni  primeggianti  che 
offendono  i  piccoli  ;  né  fortune  che  irritano 
i  diseredati  ;  né  superbia,  né  singolarità,  né 
onori.  In  compenso,  era  amato  da  un  Verdi,  e 
bastava.  E  nella  famiglia  sua  era  adorato-.  La 
sua  perdita  fu  assai  sentita  da' suoi  cari:  il  fra- 
tello Attilio  (un  luminare  nella  scienza  legale) 
ne  morì  di  dolore  un  mese  dopo.  Bell'esempio 
per  la  razza  di  Caino  ! 


Dal  ritratto  in  lapis  che  Francesco  Hayez 
disegnò  alla  morte  dell'amico  (ritratto,  dicono, 
rassomigliantissimo)  scorgi  la  bonarietà,  la 
schiettezza.  In  quei  lineamenti  di  padre  dolce 
e  di  uomo  pio,  religioso,  com'  egli  era  vera- 
mente, chi  mai  indovinerebbe  un  guerriero  ;  un 
guerriero  del  primo  glorioso  esercito  italiano  ? 
Chi  immagina  un  soldato  che  combattè  a  Raab 
e  a  Wagram  ?...  Eppure  fu  così. 

Il  marchese  Filippo  Villani  di  Milano,  sonet- 
tista inesauribile,  uomo  stravagante,  dettò  af- 
fettuosi cenni  biografici  dell'amico  nella  Strenna 
Luigi  Toccagni,  edita  nel  1834  coi  tipi  Borroni 
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e  Scotti  a  Milano  ;  e,  in  quei  cenni,  il  Villani 
ricorda  appunto  i  fasti  militari  del  Toccagni. 
Questi  subì  anch'esso  il  fascino  di  Napoleone 
Bonaparte,  che  aveva  riempito  l'aria  di  fragor 
d'armi,  ridestando,  in  mezzo  a  tante  sue  enorm 
ruberie,  inumanità  sanguinose  e  insoffribili  pre- 
potenze, l'onor  militare  negl'  italiani. 

Nato  a  Brescia  sulla  fine  del  1788,  il  Toc- 
cagni  si  fé'  soldato  a  soli  diciott'anni.  Allora, 
era  gagliardo  della  persona,  audace,  voglioso 
di  avventure  belligere.  Si  fé'  «  velite  reale  »,  e 
in  ventitre  mesi  (bei  tempi  di  rapidissime  car- 
riere 1  )  si  guadagnò  il  grado  di  sott'  ufficiale. 
Ma  «  i  disagi  delle  affrettate  marcie,  lo  stento 
e  le  veglie  degli  accampamenti  presto  ruppero 
in  lui  il  vigor  giovanile;  cominciò  a  travagliar 
di  fegato,  e  ne  languì  malato....  »  rammenta  il 
suo  biografo  ;  il  quale  nota  ancora  che  Luigi 
Toccagni,  ad  Masi,  presso  Verona,  aveva  soste- 
nuto con  seicento  veliti  l' impeto  di  tremila 
austriaci  scendenti  da  Montefoscarino  ;  il  che 
sembra  un  po'  troppo  !  ..  Il  generale  Sorbier 
e  il  capo  battaglione  Schcdoni  caddero  a  pochi 
passi  dal  Toccagni  sotto  Castel  Cerino.  Egli 
fu  anche  uno  de'  primi   «  alla  pugna  »  a  Raab 
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e  a  Wagram....  Ma  non  solo  le  fatiche  del 
campo  e  la  malattia  di  fegato  svogliarono  pre- 
sto il  Toccagni  dalle  armi  :  le  orribili  carne- 
ficine dei  campi  di  battaglia  di  Napoleone  ripu- 
gnavano certo  al  suo  spirito  gentile,  nato  alle 
quiete  contemplazioni  del  bello.  Egli  era  un 
letterato,  un  pacifico,  laborioso  letterato,  un 
linguista  eletto  ;  e  diventò  guerriero  soltanto 
per  un  accesso  di  follia  armigera,  comune  al- 
lora a  molti  baldi  giovanotti  italiani. 

Ristaurato  il  dominio  austriaco  in  Lombardia, 
il  Toccagni  divenne  impiegato  governativo.  Gli 
affidarono  la  censura  letteraria  ;  ahimè!  ufficio 
troppo  spinoso  che  il  Toccagni  non  seppe  re- 
spingere ;  ma  egli  lo  compiva  con  tanta  mi- 
tezza, che  il  Torresani,  il  famigerato  capo  della 
polizia,  n'era  furioso.  Negli  atti  segreti  della 
Presidenza  del  Governo  lombardo-veneto ,  cu- 
stoditi negli  Archivii  di  Stato  lombardi  a  Mi- 
lano, ho  trovato  i  lamenti  dal  Torresani  «  in- 
nalzati »  al  governatore  conte  Hartig,  perchè 
la  censura  lasciava  troppo  correre.  Fatto  sta 
che  il  povero  Toccagni  fu  punito  per  la  sua 
mitezza  :  gli  tolsero  quel  posto  di  gelosissima 
fiducia    e    lo    cacciarono    fra    odi    scribacchini 
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della  Direzione  dell1  imperiale  regio  Lotto.  Fra 
i  numeri  delle  polizze,  egli  ch'era  nato  ai  «  nu- 
meri »  della  Musa  !...  E  vero  che  i  letterati  do- 
vevano pur  accettare  qualunque  impiego  pub- 
blico, se  non  volevano  morire  in  una  soffitta  ; 
ma  dover  campare  fra  gli  ambi  e  i  terni!...  Il 
povero  Toccagni  n'era  avvilito.  I  librai-editori 
davano  peraltro  lavoro  al  diligente  erudito  Toc- 
cagni  ;  lavoro  di  traduzioni,  lavoro  di  compi- 
lazioni, di  proemii,  di  dizionarii,  di  cataloghi. 
Tradusse  dal  tedesco  la  Storia  di  Papa  Inno- 
cenzo IH  dell'  Hurter,  e  oltre  il  Genio  del  Cri- 
stianesimo e  l' Atala  (un  giorno  letta  con  tanti 
sospiri)  il  Toccagni  voltò  in  elegante  italiano 
le  Catacombe  descritte  di  Raul  Rochette;  uno 
scrittore  che  a  soli  venticinque  anni  fu  eletto 
«  immortale  »  dall'Accademia  di  Francia  e  poi 
segretario  perpetuo  di  essa;  un  «  immortale  » 
morto  più  dei  martiri  delle  sue  Catacombe. 

Gaspare  Gozzi,  paJre  del  giornalismo  mora- 
lista e  letterario,  ebbe  due  discendenti,  l'uno  a 
Venezia,  in  Tommaso  Locatelli,  appendicista 
della  Gaietta  di  Venezia  ;  e  l'altro  appunto 
in  Luigi  Toccagni,  che  nella  parte  letteraria 
del  famoso  «  Glissons  »  e  neìVEco   di    Milano, 
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intercalava  ritratti  morali,  fisiologie  sociali,  apo- 
loghi, critichette,  novellette.  Fra  le  sue  fisio- 
logie sociali,  noto  il  «  sediafissa  ».  Così  si  chia- 
mavano una  volta,  a  Milano,  quei  vecchi  fre- 
quentatori di  teatro  che  si  vedevano  a  tutti  gli 
spettacoli  da  lungo  ordine  d'anni  nella  stessa 
sedia,  simili  a  numi  assidi,  terribili  giudici  dei 
nuovi  tentativi,  e  laudatori  perpetui  degli  autori 
vecchi,  degli  interpreti  vecchi;  archivii  ambu- 
lanti, informatissimi  di  tutte  le  avventure  dei 
dietroscena,  dei  capricci,  degli  amori,  degli  odii 
delle  ballerine,  delle  loro  fortune,  di  tutto.  Il 
tipo  non  è  scomparso.  Al  teatro  alla  Scala  e 
al  teatro  Manzoni  se  ne  vedono  gli  «  epigoni  » 
imperterriti  e  sereni.  Beati  loro  ! 

Il  Toccagni  e  il  Locatelli  passavano  ai  loro 
giorni  per  scrittori  «  brillanti  ».  Ah,  come  il 
gusto,  la  moda,  i  tempi  fan  parere  oggi  senza 
raggi  alcuni  che  jeri  ne  erano  redimiti  come 
le  Dominazioni  celesti  !  L' arco  voltaico  e  il 
becco  Auer  hanno  eclissato  la  lampada  Carcel  ! 
E  anche  Luigi  Toccagni  è  una  vecchia  lam- 
pada messa  in  disparte  :  è  una  immagine  sbia- 
dita, che  oggi,  solo  il  ricordo  del  glorioso 
amico  suo,  Giuseppe  Verdi,  illumina  e  ravviva 
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un  momento.  Ma  egli  contribuì  alla  cultura 
pubblica,  egli,  onesto  pubblicista,  egli  educatore 
in  patrizie  famiglie,  dove  gettò  buoni  semi,  che 
fruttarono. 

II. 

E  ora  a  un  altro  amico  del  Verdi  :  An- 
drea Maffei. 

A  Venezia,  in  una  festosissima  sera  del  1846, 
precisamente  nella  sera  del  17  marzo  quando 
a  quel  teatro  alla  Fenice,  allora  famoso  quanto 
la  Scala,  si  rappresentò  per  la  prima  volta 
Y  Attila  di  Giuseppe  Verdi,  —  su  le  parole  del 
bizzarro  Solerà,  essendone  esecutori  la  Lowe 
e  Guasco,  Costantini  e  il  basso  Marini,  —  un 
poeta  dal  facile  verso  melodico,  Andrea  Maffei 
espresse  l'ammirazione  comune  con  quest'ottava 
per  l'acclamato  maestro: 

O  trovator  di  numeri  possenti, 

(Cosi  lieta  1'  Italia  a  Te  ragiona 

Se  perduto  ho  lo  scettro  e  fra  le  genti 

11  nome  mio  terribile  non  suona, 

Per  temprar  1'  amarezza  degli  eventi 

Mi  donò  T  armonia  la  sua  coropa, 

E  la  destra  immortai  del  mio  Rossini, 

Poi  la  Tua  mano  me  la  pose  ai  crini. 
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Il  poeta  che  si  rendeva  interprete  del  senti- 
mento degl'  Italiani  era  anch'  esso  un  ammi- 
ratore del  Verdi  ;  anch'esso  rapito  nel  torrente 
musicale,  che  allora  inondava  l'Italia  come  d'un 
fiume  di  luce.  Il  buon  dottor  Tommaso  Lo- 
catelli,  direttore  della  antica  ufficiale  Gaietta 
di  Venezia,  parlando  dell'Attila  pubblicava  ap- 
punto quell'ottava  che  il  Maffei  non  comprese 
poi  nelle  quattro  edizioni  delle  proprie  Liriche, 
dove  l' arte  musicale  riceve  pur  omaggi.  In 
quel  volume  di  Liriche,  parecchi  sono  i  sonetti 
a  eccelsi  italiani;  ma  nemmeno  una  semplice 
parola  per  Giuseppe  Verdi.  Eppure,  il  creatore 
e  il  traduttore  s' erano  più  volte  incontrati 
a  Milano  in  casa  di  Clara  Maffei ,  moglie 
d'Andrea;  avevano  giocato  in  quel  celebre  sa- 
lotto, più  di  qualche  partita  al  tarocco  insie- 
me ;  si  davano  del  tu.  Ma  era  avvenuto  un  fatto 
doloroso  :  la  separazione  conjugale  della  con- 
tessa Clara  e  di  Andrea  ;  e  Giuseppe  Verdi 
aveva  tenuto  dalla  parte  dell'  amica  ;  anzi,  con 
Giulio  Carcano,  era  stato  testimone  all'atto  di 
separazione  steso  dal  notajo-poeta,  Tommaso 
Grossi.  Passò  per  questo  qualche  dissapore  fra 
i  due  amici?...  E'  facile  arguirlo.  Per  altro,  il 
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Maffei  non  era  uomo  da  serbar  rancori  verso 
uomini  d' ingegno  più  poderosi  del  suo,  che 
potevano  illustrare  maggiormente  il  suo  nome. 
Il  libretto  dei  Masnadieri  fu  scritto  dal  Maffei, 
prima  della  separazione  di  cui  sopra,  direbbero 
i  burocratici.  La  separazione  avvenne  il  16 
giugno  del  1846;  la  prima  rappresentazione 
dei  Masnadieri  seguì  il  22  luglio  dell'  anno 
dopo  ;  il  libretto  è  un  fiacco  estratto  del  ca: 
polavoro  di  Federico  Schiller. 

Si  era  alla  vigilia  della  rivoluzione  del  Qua- 
rantotto. Riproducendo  il  Macbeth  al  teatro 
La  Fenice  di  Venezia  (il  Macbeth,  che  come 
ricorda  Jacopo  Caponi  in  una  postilla  della 
Vita  aneddotica  di  Giuseppe  Verdi  del  Pougin 
fu  occasione  di  scene  patriottiche  tumultuosis- 
sime) Andrea  Maffei  intercalò  fra  quelli  del 
Piave,  i  versi  : 

La  patria  tradita  —  Piangendo,  e'  invita. 
Fratelli,  gli  oppressi  —  Corriamo  a  salvar  ! 

Questi  versi  paiono  un  telegramma;  ma  can- 
tati in  teatro  dal  tenore  spagnuolo  Palma,  fra 
applausi  frenetici  e  grida  ali1  Italia,  fecero  il  giro 
di  Venezia,  suscitando  nuove  scintille. 

Nelle  molte  lettere  del  Verdi   all'  amica   sua 
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Clara  Maffei,  da  me  lette,  neppure  un'allusione 
al  marito.  Invece,  nelle  lettere  che  il  Maffei. 
riconciliato,  scriveva  negli  ultimi  anni  alla 
moglie,  leggo  queste  parole  di  sconforto  ri- 
guardo a  un  reciso  rifiuto  di  Giuseppe  Verdi: 
«  Ad  accrescere  il  mal  umore,  mi  giunse  la 
«  risposta  del  Verdi.  Ricusa,  dicendosi  incapace 
«  di  musicare  poesie  del  genere  anacreontico  ; 
«  e  dimentica  d'aver  musicati  stupendamente 
«  dei  brindisi  nei  Macbeth,  nei  Masnadieri,  e 
«  quello  che  scrissi  a  sua  preghiera: 

Mescetemi  il  vino  !... 

«  Felice  lui.  che  ha  una  tempra  adamantina 
f  da  poter  respingere  tutto  ciò  che  non  gli  va 
«  pel  verso,  fosse  anche  il  desiderio  d'  un  vec- 
«  chio  amico.  La  mia.  invece,  è  così  molle,  che 
«  se  il  Verdi  mi  avesse  pregato  di  scrivere 
'(  sugli  stivali  suoi    non  avrei  detto  di  no.   » 

Questa  lettera  del  29  maggio  del  1871  de- 
finisce in  due  tratti  il  carattere  inflessibile  del 
Verdi  e  quello  troppo  flessibile  (in  certe  cose...) 
del  Maffei.  Ecco  di  che  si  trattava  : 

Andrea  Maffei  aveva  pregato  il  maestro  di 
musicare  le   Odi   d' Anacr  eonte  da  lui  tradotte, 

16 
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nella  signorile  edizione  approntata  dal  Ricordi. 
Il  traduttore  dello  Schiller  e  del  Byron  sapeva 
pochissimo  di  greco  o  nulla,  come  il  Monti,  che 
tradusse  Y  Iliade  dalla  versione  in  prosa  latina 
del  Mustoxidi,  e  come  Paolo  Maspero,  che 
tradusse  V  Odissea  dalle  versioni  letterali  che 
gli  scolaretti  acquistano  di  nascosto  per  rispar- 
miare la  fatica  del  tradurre.  Ciò  non  impedi, 
peraltro,  che  il  Monti  toccasse  con  la  sua  ver- 
sione cime  insuperate,  che  il  Maspero  superasse 
il  Pindemonte,  il  quale  sapeva  bene  il  greco  ; 
e  che  il  Maffei  rendesse  Anacreonte  nuovamente 
infiorato  di  rose. 

Il  brindisi  Mescetemi  il  vino...  cui  allude  An- 
drea Maffei,  comincia  : 


Mescetemi  il  vino  !  Tu  solo,  o  bicchiere, 
Fra  gaudii  terreni  non  sei  menzognere  : 
Tu  vita  de'  sensi,  dolcezza  del  cor. 

Amai  ;  m' infiammerò  due  sguardi  fatali, 
Credei  l'amicizia  fanciulla  senz'ali... 
Follia  de'  primi  anni,  fantasma  illusor.... 

E  finisce  colla  prima  strofa.  Ma  lo  ha  vera- 
mente musicato  Giuseppe  Verdi  questo  brindisi?. 
Giulio  Ricordi,  l'editore  di  Giuseppe  Verdi,  mi 
afferma  di  no. 
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«  No  ;  o  almeno  mai  udii  farne  allusione  qualsiasi 
Del  resto  Verdi  fu  sempre  restio  a  musicare  liriche 
staccate  ;  alla  sua  fantasia  occorreva  l' ampio  quadro 
del  melodramma,  lo  scoppio,  il  contrasto  delle  pas- 
sioni. Rossini  e  Donizetti  musicarono  invece  molte 
liriche,  delle  quali  alcune  sono  veri  capolavori.  Verdi 
ne  scrisse  alcuna  negli  anni  suoi  giovanili,  poi  tutto 
fu  assorto  dal  melodramma  :  solo  negli  ultimi  anni 
di  vita,  per  antica  abitudine  al  lavoro,  musicò  di 
preferenza  alcuni  testi  sacri.  Ma  di  questi  si  può 
ben  dire  che  contengono  in  sé  l'essenza  del  dramma 
divino  ed  umano.  » 

Sul  pianoforte,  lasciato  aperto  dal  Maestro 
poco  prima  d'  essere  colpito  dall'  assalto  che  lo 
condusse  a  morte,  vidi  la  preghiera  della  regina 
Margherita  per  l'assassinio  del  povero  Umberto. 
Voleva  il  Verdi  musicarla?..  Quale  onda  di 
lacrime,  qual  fremito  di  tragedia  egli  avrebbe 
espresso  !...  Tutto  un  dramma  atroce,  sui  quale 
si  elevava  la  desolata  dolcezza  d'  una  preghiera 
per  il  magnanimo,  vilmente  ucciso  !... 

Nel  1871,  il  Maffei  (morto  poi  nell'  85)  sentiva 
i  pesi  della  vecchiaja.  Il  bel  vecchio,  dai  ca- 
pelli d' argento,  inanellati  col  ferro  caldo  dal 
fido  domestico  Luigi,  riceveva  omaggi,  ma 
sentiva  pure  che  si  avvicinava  al  «  limitar  di 
Dite  »  oltre  il  quale,  al  pari  d'  un  intimo  suo, 
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V  alienista  Andrea  Verga,  non  vedeva  che  tene- 
bre infinite,  il  nulla  leopardiano. 

A  proposito  del  Verga  e  di  Giuseppe  Verdi, 
ecco  un  aneddoto  che  lo  stesso  senatore  Verga 
nelle  sue  care  espansioni  d'  amicizia  mi  raccon- 
tava : 

Entrambi  si  trovavano  in  casa  d'un' amica, 
la  contessa  Giuseppina  Morosini  Negroni.  Il 
Verga,  eh1  era  quasi  sempre  di  faceto  umore, 
disse  al  Maestro  : 

—  Maestro,  io  la  supero 

—  E  possibile.  Ma  in  che  cosa? 

—  Nella  negligenza  nell'  andare  al  Senato. 


NICOLO    TOMMASEO 


(brevi    ricordi) 


Verso  il  1874,  a  Firenze,  si  vedeva  ogni 
giorno  passeggiare  alle  Grazie  un  vecchio  cieco, 
dalla  nivea  barba,  venerabile:  Nicolò  Tomma- 
seo. Il  grande  letterato  usciva  a  fare  la  sua 
provvista  d'aria  e  di  luce;  poi  tornava  a  casa, 
dove,  benché  settuagenario,  lavorava  instanca- 
bile come  in  gioventù.  Colà,  si  metteva  in 
piedi,  col  dorso  rivolto  a  un  caminetto,  e 
dettava  al  suo  segretario  —  un  colto  giovane 
toscano  —  numerose  lettere,  numerose  pagine 
di  libri  su  svariati  argomenti,  nelle  quali  lasciava 
l'impronta  del  suo  singolare  intelletto.  Si  può 
dire  eh'  egli  morì  dettando.  La  paralisi  irrigi- 
diva le  sue  labbra,  e  dalle  sue  labbra  uscivano 
ancora  profondi  aforismi. 

Era  un  titano  del  lavoro  intellettuale,  come 
il  Muratoci,  come  il  Cantù.  Sentiva  il  bisogno, 
la  sete  di  scrivere,  di  diffondere  nel  mondo  le 
moltissime  idee  che  gli  fremevano  nel  cervello; 
scrittore  e  battagliero  pronto  a  ogni  momento, 
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pensatore  a  getto  continuo,  di  stragrande  eru- 
dizione, di  ferrea  memoria.  La  cecità  lo  rendeva 
ancor  più  venerabile  ;  questa  sventura  e  il  suo 
grave,  solenne  pensiero,  e  il  suo  animo  lido 
aedi  antichi  ideali,  sdegnoso,  lo  facevano  rasso- 
migliare  a  un  patriarca  ;  nome  appropriato  più 
a  lui,  che  aveva  tanto  del  biblico,  che  al  de- 
testato Voltaire,  patriarca  di  Ferney.  I  nomi 
d'illustri  ciechi,  Omero,  Milton,  Thierry,  cor- 
revano alla  mente  nel  vedere  il  Tommaseo  ; 
questo  dalmata,  che,  nato  a  Sebenìco  nel  1802, 
grandeggiava  nella  storia  della  letteratura  mo 
derna  d' Italia,  e  che  per  l' Italia  aveva  lavorato 
e  sofferto.  I  Dalmati  guardavano  a  lui,  come 
al  più  grande  de1  loro  connazionali.  E  di  quale 
intenso  pietoso  amore,  il  Tommaseo  amò  la 
sua  Dalmazia  ! 


Spregio  o  pietate  alle  superbe  genti, 
Ó  poveretta  mia,  suona  il  tuo  nome. 
Siccome  braccio  che,  da  corpo  vivo, 
Mezzo  reciso,  dolorosa  noja, 
Spenzola,  in  te  così  la  vita  altrui 
Scarsa,  o  Dalmazia,  e  con  dolor  s'infonde 
Serbica  e  Turca  ed  Itala  e  Francese, 
Ne'  ben  d'altrui  nò  tua  ben  fosti  mai  : 
Patria  viva  non  ha  chi  di  te  nacque. 
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E  in  questo  ultimo  verso  è  chiuso  il  dolore 
più  acerbo  e  perenne  del  Tommaseo,  che  patria 
vera  non  aveva,  non  fisso  focolare,  non  lido, 
dove  finir  sicuro  e  in  pace  la  vita   travagliata. 


Nicolò  Tommaseo  era  monumentale  figura 
facile  a  ritrarsi  per  le  linee  scultorie  del  suo 
volto,  per  l' atteggiamento  della  sua  persona. 
Nel  suo  stesso  stile,  v1  è  tanto  di  scultorio. 
Molte  sue  pagine  sono  alto  rilievi.  La  sua  prosa 
non  corre  via  svelta,  disinvolta,  come  1'  Yriarte 
descrive  le  ragazze  di  Sebenìco;  i  suoi  periodi 
procedono  lenti;  fanno  pensare  alle  figure  che 
Dante  incontra  ne\V  Inferno  con  cappe  di  piom- 
bo. Ma  in  quella  forma  stringata,  quante  idee, 
quanta  forza!  Che  cosa  egli  non  tratta?  Lette- 
ratura, politica,  filosofia,  filologia,  educazione, 
morale,  romanzo,  poesia  ;  e  pare  che  ripeta  con 
Cristoforo  Colombo,  El  mundo  es  poco,  perchè, 
con  tutto  1'  ardore  cristiano  di  cui  è  capace,  si 
slancia  ai  cieli,  a  Dio,  e  domanda  :  «  Che  può 
egli  creare  l' uomo  senza  Dio  ?  Nemmeno  la 
morte.  »   11  Leopardi  «  naufraga  dolcemente  » 
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nel  pelago  dell'  Infinito  ;  il  Tommaseo  lo  ve- 
leggia pregando. 

In  lui  si  fondono  due  nature,  due  razze;  la 
slava  per  parte  della  madre  Caterina  Cheesevich, 
l' italiana  per  parte  del  padre  Girolamo  italiano. 
Si  scorge  lo  slavo  in  certe  sue  idealità  vaporose; 
l' italiano  in  quella  sua  concretezza  di  forma 
che  incornicia  e  stringe  quasi  come  in  una 
morsa  anche  il  sogno.  Suo  padre  uomo  po- 
sitivo, mercante.  Sua  madre,  povera  donna, 
addolorata  da  afflizioni,  pregava.  Italiana  la 
madre  del  padre  suo:  in  Italia  era  stato  edu- 
cato suo  zio,  poeta:  un  altro  suo  zio  soggior- 
nava a  Roma  :  in  Italia  era  stato  allevato 
Filippo  Bordini,  poi  vescovo  di  Sebenìco,  che 
guidò  i  suoi  primi  studii.  E  all'  Italia  Nicolò 
Tommaseo  sospirava!...  Si  imbarcò,  venne  nella 
penisola,  passò  a  Padova,  dove  il  beli'  abate 
Giuseppe  Barbieri,  il  predicatore  famoso,  che 
chiudeva  in  forma  classica  le  idee  del  Genio  del 
Cristianesimo  dello  Chateaubriand,  lo  protesse. 
Ma  più  lo  protesse  Antonio  Rosmini,  di  cui 
era  ammiratore  quasi  fanatico. 

Tutte  le  volte  che  il  giovane  Tommaseo, 
stretto  lini  le  necessità  aveva  bisogno  di  denaro, 
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ricorreva  al  Rosmini,  il  quale,  buono,  lo  soccor- 
reva volentieri  :  ei  voleva  averlo  sempre  con  sé. 

Il  Tommaseo  venne  poscia  a  Milano  per  eser- 
citare la  missione  di  scrittore;  ma  la  fortuna 
non  gli  arrise.  Antonio  Stella  (quando  pub- 
blicheremo la  storia  degli  editori  ? ..)  non  ap- 
parteneva al  drappello  di  quegli  editori  rari  che 
hanno  elevato  concetto  de'  rapporti  che  devon 
passare  fra  chi  pubblica  e  chi  scrive.  Il  Tom- 
maseo non  ebbe  alcun  motivo  per  lodarsi  di 
lui  ;  guai  se  a  Milano,  Alessandro  Manzoni  .non 
avesse  aperta  la  propria  casa  al  giovane  dalmata  ; 
guai  se  questi  ne'  colloquii  con  quel  sommo 
non  avesse  trovato  conforto  ! 

Spinto  dalle  tristi  condizioni  e  anche  un  po' 
da  spinto  inquieto,  spirito  di  vagabondag- 
gio, che  lo  agitava  al  pari  del  Foscolo  e  del 
povero  Leopardi.  Nicolò  Tommaseo  dice  addio 
a  Milano,  e  si  mette  in  cammino,  coi  denari 
delicatamente  offerti  da  Giulia  Beccaria,  madre 
del  Manzoni. 

Nello  scritto  Educazione  dell'Ingegno,  il  Tom- 
maseo racconta  la  sua  partenza  da  Milano,  Era 
una  notte  di  febbrajo.  Egli  cammina  solo,  a 
piedi,  perchè  vuol  serbare  il    denaro   della    be- 
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nefattrice.  La  pioggia  lo  coglie;  e.  mal  difeso 
dall'ombrello,  sfanga  lungamente  nel  bujo, 
finché  un  campagnuolo,  commosso  alle  sue 
preghiere,  gli  fa  un  posticino  nella  propria  car- 
retta. All'aurora,  il  campagnuolo  lo  guard?., 
e.  vedendolo  d'  aspetto  civile  e  indovinando  le 
miserie,  dà  in  un  accento  d'esclamazione  più 
potente  d'ogni  parola,  «  perchè  gli  era  un  misto 
di  compassione,  di  meraviglia,  di  affetto.  » 

Presso  Desenzano,  s' imbatte  in  una  nota 
giovane  e  ricca  signora,  accompagnata  da  una 
suora  di  carità.  Quella  giovane  andava  a  votarsi 
a  Dio.  Il  Tommaseo  la  ferma,  le  parla  a  lungo, 
con  meraviglia  della  suora.  Ei  la  ritrae  «  desti- 
nata a  soffrire  nel  mondo,  a  soffrire  nel  chiostro; 
e  in  premio  delle  durate  battaglie  a  uscire 
presto  di  questa  o  infiammata  o  fradicia  arena.  » 
«  Io  la  veggo  tuttavia  (egli  dice)  lungo  il  lago 
sonante...  E  ora  ella  mi  riguarda  dall'  alto,  e 
mi  prega  non  molli  le  gioie,  non  freddi  gli 
studi,  non  vani  i  dolori.  » 

Le  donne  devono  amare  la  memoria  del 
Tommaseo.  Egli  studiò  la  donna  con  culto 
infinito,  la  pose  quasi  sugli  altari.  Nessuno  in 
Italia  la  studiò  moralmente  più  dì  lui.  A  Parigi, 
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oggi  lo  chiamerebbero  un  féministe.  Quanti 
conoscono  un  suo  sublime  poemetto,  in  ottave, 
intitolato  Una  serva  ?...  Non  si  tratta  d'  una  di 
quelle  serve  a  cui  il  Molière  leggeva  le  proprie 
commedie  :  si  tratta  d' una  giovane  schiava 
bianca  del  Medio  Evo,  percossa  a  sangue  dal 
padrone,  che,  come  merce  inutile,  la  vende  al 
castaido  d'  un  vescovo.  Noi  la  vediamo  venir 
innanzi,  a  piedi  nudi,  pallida,  coi  labbri  rossi, 
estenuata,  e  col  solco  del  flagello  sulla  fronte. 
La  infelice,  percossa,  racconta  al  vescovo  i  pro- 
pri guai;  e  il  prelato  l'ascolta  commosso,  la 
consola,  vuole  che  il  castaido  la  tratti  bene  ; 
ma  la  poverina  ammala.  Alla  pietà  s'unisce 
nel  cuore  del  vescovo  l' affetto  ;  un  affetto 
che  arde  e  non  ardisce  ;  un  affetto  che  lo  in- 
quieta, lo  tormenta,  lo  fa  soffrire  ;  ed  ella  vede, 
comprende  tutto,  ed  esce  turbata  e  altera,  come 
se  ella  fosse  signora  ed  egli  schiavo.  La  fine 
è  sommamente  patetica.  Questo  poemetto  è 
un  profumo  di  finezze  di  sentimento  e  di  gra- 
zia severa.  La  michelangelasca  prosa  del  Sacco 
di  Lucca,  alcune  poesie  profonde  e  affettuose 
D'un  quasi  cieco  e  presso  a  esser  vedovo,  Piaghe 
nascoste,  A  una  foglia,  e    Una  serva,  formano 
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la  corona  artistica  più  decorosa  del  Tommaseo, 
eh' è  onorato  sopratutto  qual  pensatore,  critico 
e  filologo.  Le  terzine  A  una  joglia  cominciano 
squisitamente  così  : 

Foglia,  che  lieve  a  la  brezza  cadesti 
Sotto  i  miei  piedi,  con  mite  richiamo 
Forse  ti  lagni  perch'io  ti  calpesto. 

Mentr'eri  viva  su]  verde  tuo  ramo, 
Passai  sovente  e  di  te  non  pensai  : 
Morta,  ti  penso,  e  mi  sento  che  t'amo. 

La  simpatia  per  gli  umili  caduti  si  raffina, 
persino  si  esplica  per  una  foglia  morta.  La 
raffinatezza  della  sensibilità  è  unita  alla  larga 
e  profonda  visione  dell'universale  affetto  cri- 
stiano. 


Per  esercitare  le  tre  qualità  di  pensatore, 
di  critico  e  di  filologo,  il  Tommaseo  ottenne 
di  passare  a  Firenze,  qual  collaboratore  della 
Antologia  del  Vieusseux,  che  lo  chiamò  apposta 
da  Milano.  Soppressa  V Antologia,  il  Tommaseo 
va  in  Corsica,  di  cui  raccoglie  i  canti  popolari; 
quindi  a  Venezia  dove  la  polizia  lo  imprigiona 
perchè   francamente,  arditamente  italiano  ;  ma 
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il  popolo  sollevato  lo  libera  dalle  carceri,  lo 
porta  in  trionfo  per  le  vie  con  Daniele  Manin, 
e  lo  saluta  con  questo  magnanimo  capo  del 
Governo  provvisorio  di  San  Marco. 

A  Venezia,  la  città  delle  memorie,  il  nome 
di  Nicolò  Tommaseo  risuona  caro  e  rispet- 
tato fra  il  popolo:  quel  popolo  ch'egli  amò 
fortemente,  che  tentò  d' illuminare  sopratutto 
nel  cuore:  il  popolo  che  oggi  pur  ascolta  altre 
voci,  di  maestri  ben  diversi  da  quelli  dell'era 
santa  in  cui  Nicolò  Tommaseo  e  i  suoi  pari 
soffrivano  e  insegnavano  ai  sofferenti.  Il  nome 
dell'eccelso  Dalmata  non  va  mai  disgiunto  in 
Venezia  dai  ricordi  appunto  del  Quarantotto, 
da  quella  resistenza  contro  gli  austriaci  asse- 
diane che  fé'  stupire  il  mondo  e  che  pur  tut- 
tavia il  popolo  veneziano  compiva  con  tanta 
serenità,  con  tanta  calma,  spesso  coli'  arguta 
facezia  sulle  labbra  affamate  e  col  sorriso  negli 
occhi  moribondi. 

Ma  poteva  il  Tommaseo  serbare  accordo  col 
Manin?...  Daniele  Manin  era  uomo  tutto  azione, 
pratico,  risolutissimo  :  il  Tommaseo  era  lette- 
rato, poeta,  ideologo,  e  non  si  adattava  alle 
circostanze  ;  tanto  è  vero  che  più  tardi  il  Manin, 
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nell'esilio  in  Francia,  conobbe  la  necessità  di 
sacrificare  i  proprii  ideali  repubblicani  per  aiu- 
tare il  Cavour  nel  divisamento  d'un' Italia  unita 
con  la  dinastia  di  Savoja,  e  il  Tommaseo  rimase 
fino  all'ultimo  inflessibile  repubblicano;  dal 
nuovo  regno  nulla  ebbe  mai,  e  nulla  avrebbe 
accettato,  vivendo  solo  del  lavoro  della  penna 
nella  consapevolezza  di  valer  più  di  cento, 
più  di  mille.  Quantunque  cattolico  devoto,  com- 
battè con  eloquenza  stringentissima  il  potere 
temporale  ;  il  suo  libro  Rome  et  le  monde 
è  la  più  nobile  e  più  densa  battaglia  contro  il 
prete  re.  A  lui,  come  nel  Cinquecento  alla  piis- 
sima  Vittoria  Colonna,  sarebbe  piaciuto  vedere 
infuso  novo  vigore  nella  Chiesa.  Guardava  le 
cose  dall'  alto.  Ricordo  una  sua  lettera  scritta 
a  me  giovinetto  (sinite  parvulos  venire  ad  me  !..  ) 
si  parla  degli  israeliti  italiani  e  dell'energia  che 
potevano  spiegare  nel  nuovo  regno:  lodava  Luigi 
Luzzatti,  allora  deputato  facondo,  poi  operoso 
ministro. 


Daniele  Manin  mandò  il   Tommaseo   amba- 
sciatore   a    Parigi.  Più   tardi,   quand'ei    voleva 
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passare  in  Piemonte,  ostili  barriere  s'innalzano 
contro  di  lui  ;  ma  il  Manzoni,  1'  uomo  che  il 
Tommaseo  definisce  «  adorabile  »  scrive  al 
genero  Massimo  d'Azeglio,  e  i  voti  del  profugo 
sono  esauditi. 

Se  Sebenico  è  la  città  nativa,  Firenze  è  la 
città  d'elezione  del  Tommaseo.  Egli  vi  compì 
quei  portentosi  studii  di  lingua  de'  quali  re- 
stano due  monumenti  imperituri:  il  Dizionario 
della  lingua  italiana  e  il  "Dizionario  dei  sino- 
nimi. Quest'ultimo  lo  ideò  a  Milano.  Appena 
compiuto,  non  trovò  un  editore  che  lo  man- 
dasse alla  luce.  Lo  pubblicò  egli  stesso  a  sue 
spese  ;  e  poi  uno,  due,  tre  librai  pirati  s' im- 
padronirono dell'  opera,  storpiandola.  Neil'  ul- 
tima edizione  di  Milano,  il  Tommaseo  se  ne 
lagna  con  quell'amarezza  che  stilla  in  tante  sue 
pagine.  «  Non  pretendo  egli  scrive)  che  mi  dia 
campamento  un'opera  che  in  altro  paese  avrebbe 
fornito  agi  a  un'  intera  famiglia.  » 

Il  suo  commento  alla  Divina  Commedia  è 
un  tesoro  di  citazioni.  I  suoi  studi  sul  Rosmini 
e  quelli  sul  Vico,  contano  fra  i  più  accurati. 
Una  monografia  su  Gasparo  Gozzi  ci  porta 
nel  pieno  dei  tempi  di  quell'attico  ingegno.  E' 
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perfetta  in  lui  la  corrispondenza  fra  l'uomo  e 
lo  scrittore;  l'uomo  è  tutto  negli  innumerevoli 
suoi  scritti,  solcati  da  lampi  continui  d'alti 
pensieri  di  fede  e  di  armonie  fra  le  cose  Egli 
scattava  in  qualche  impeto  vendicativo  e  cat- 
tivo :  aveva  le  scaglie  del  drago  ;  talvolta  si 
atteggiava  a  leone,  e  ruggiva  ;  ma  dalla  sua 
gola  spesso,  come  dalla  gola  del  leone  biblico, 
usciva  il  miele. 


TERZA  SERIE 


COSTANTINO  NIGRA 

L  KT'I  EK  A  TO 


Graziadio  Ascoli  presentava  in  un  giorno  del 
1889  all'Istituto  Lombardo  di  scienze  e  lettere, 
con  lodi  molto  preziose  perchè  rare  sulle  sue 
labbra  di  sommo  sapiente,  il  volume  dei  "  Canti 
Popolari  del  Piemonte  ,,,  pubblicati  con  copiose 
illustrazioni  da  Costantino  Nigra.  (1  Pochi 
in  quell'  aula  melanconica  erano  raccolti  a  te- 
stimoniare dell'  amore  che,  in  una  città  feb- 
brilmente rivolta  ai  sùbiti  guadagni,  quale 
Milano,  essi  portavano  al  sapere;  e  fecero  eco 
alle  lodi.  Nei  giornali,  solo  qualche  studioso 
s'  accinse  a  discorrere  dell'  opera  del  Nigra,  la 
quale  grandemente  onora  1'  uomo  di  Stato  e 
gli  studii  moderni. 

E'  dal  1854  che  il  nome  di  Costantino  Nigra 
si  lega  alle  ricerche  della  poesia  popolare  com- 
parata. Allora,  esse  cominciavano  appena.  Inu- 


(1)   Canti  popolari  del  Piemonte,  pubblicati  da  Costantino  Nigra. 
Un  voi.  di  596  pag.  in-8  (Torino,  Loescher). 
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tile  qui  ripetere  i  nomi  dei  letterati,  che 
non  disdegnavano  di  scendere  dal  trono  della 
poesia  dotta  per  rintracciare  le  perle  disperse 
d' ingenui  canti  popolari  seminati  da  ignoti 
cantori  per  lunghi  secoli  di  patimenti  e  d'  a- 
mori.  Si  deve,  fra  gì'  Italiani,  citare,  a  titolo 
d'onore,  il  nome  di  Nicolò  Tommaseo,  tenace 
amante  e  studioso  del  popolo,  e  altamente  de- 
mocratico negl'intenti  letterarii  e  civili,  o  ari- 
stocratico nelle  guise  elette  del  dire  e  nei 
disdegni  verso  le  grandezze  false  o  vere  ufficial- 
mente costituite. 

Il  Nigra  cominciò  le  prime  pubblicazioni  di 
canzoni  popolari  Piemontesi  dal  1854  al  1860, 
nel  periodo  più  agitato  e  più  fecondo,  del  risor- 
gimento nazionale,  al  quale  egli,  allievo  e  pro- 
tetto di  Camillo  Cavour,  prestò  non  piccola 
parte.  GÌ'  Italiani  sono  avvezzi  da  più  secoli  a 
vedere  in  parecchi  letterati  e  poeti,  dei  di- 
plomatici e  reggitori  della  cosa  pubblica.  Ca- 
millo Cavour,  il  quale  in  pieno  Parlamento 
dolevasi  di  non  aver  compiti  degni  studii  lette- 
rarii, accolse  nel  proprio  gabinetto  quel  Nigra 
che  nei  robusti  sciolti  La  Rassegna  di  Novara 
imitava  con  entusiasmo  la  colorita  maniera  del 
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Prati,  e  in  mezzo  alle  note  diplomatiche,  che 
dovevano  decidere  dei  destini  d'Italia,  andava 
spigolando  rozze  rime  vernacole  cantate  .nei 
campi  ieri  insanguinati  per  la  libertà  e  che 
attendevano  al  domani  il  sangue  di  nuove  bat- 
taglie. 

Adesso  soltanto,  coloro  che  si  consacrano 
alle  discipline  filosofiche  e  letterarie  sono  repu- 
tati poco  atti  agli  ufficii  pubblici;  eppure  chi  è 
avvezzo  alle  investigazioni  pazienti,  alle  consi- 
derazioni critiche  profonde  può  recare  una 
agilità  di  pensiero  e  un'acutezza  di  vedute  an- 
che nelle  amministrazioni  più  complicate  e  più 
ardue. 

Nella  corte  di  Napoleone  III  a  Parigi,  le  grazie 
letterarie  del  Nigra  giovarono  senza  dubbio  alla 
causa  dell'  unità  italiana  :  giovarono  forse  più 
di  alcune  note  diplomatiche  e  di  tanti  articoli 
di  giornali.  Nelle  Corti  d'Europa  e  nei  più  rag- 
guardevoli salotti,  si  fece  un  bel  discorrere  delle 
arti  seducenti  dal  giovane  elegantissimo  di- 
plomatico bene  accetto  nella  corte  dell'impera- 
trice Eugenia.  Il  Nigra  si  fé'  trascrivere  per  la 
sovrana,  dal  vecchio  Alessandro  Manzoni,  l'ode 
Il  Cinque  maggio  ;  e  le  offrì  in  omaggio  proprii 
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versi;  versi  allusivi  alla  patria  non  tutta  libera 
ancora  ben  sapendo  che  la  potente  imperatrice 
non  nutriva  accese  simpatie  per  noi;  ed  egli 
ambasciatore  e  italiano,  voleva  accenderle  col 
mezzo  della  poesia,  suaditrice  di  cose  alte  e 
gentili  nel  cuor  della  donna. 

Nel  1863,  Costantino  Nigra  era  appunto  a 
Parigi,  quale  ambasciatore  del  nuovo  regno 
d1  Italia  ;  e  allora  si  bramava  da  lui  e  da  noi 
tutti  che,  mercè  l' influenza  di  Napoleone  III,  il 
Veneto  (a  quel  tempo  ancora  in  mano  dell'Au- 
stria) venisse  unito  all'  Italia.  Il  Nigra,  per 
piegare  l' imperatrice,  le  offrì  una  barcarola, 
allusiva  a  Venezia  ancor  schiava  e  al  "  muto 
imperatore,,  Napoleone  III.  —  Il  fatto  avvenne 
così  : 

Nel  186."),  i  giornali  raccontavano  di  una 
gondola,  una  vera  gondola  veneziana,  fabbricata 
per  ordine  dell'imperatore  Napoleone  III  e  posta 
a  solcare  il  lago  di  Fontainebleau.  Il  dono 
piacque  all'imperatrice  di  Francia,  Eugenia, 
che  prendeva  diletto  di  cullarsi  nella  elegante 
barca  veneziana,  guidata  da  un  gondoliero  fatto 
venire  apposta  da  Venezia.  E,  in  quella  occa- 
sione, Costantino  Nigra   compose  e  dedicò  al- 
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P  imperatrice  Eugenia  una  barcarola,  il  cui 
intento  politico  a  prò  del  Veneto,  non  isfuggì 
ad  alcuno  nella  Corte  di  Parigi,  e  altrove. Ecco 
la  storica  poesia  : 

La  Gondola  Veneziana  a  Fontainebleau 
A  S.  M.  l'imperatrice  Eugenia 


Me  battezzò  dell'Adria 
L'irata  onda  marina  ; 
Me  la  fatai  regina 
Dei  dogi  a  Te  mandò. 

Ire,  speranze  e  lacrime 
D'un  popolo  infelice, 
O  bionda  Imperatrice, 
A'  piedi  tuoi  porrò. 

Il  fier  Leone  aligero 
D'aspre  catene  è  carco  : 
La  terra  di  San  Marco 
Calpesta  lo  stranier. 

L'infido  mar  le  mistiche 

Nozze  e  l'anello  ha  infranto  ; 
Più  non  risuona  il  canto 
Sul  labbro  al  gondolier. 

Lenta  sull'auree  cupole 
Passa  la  mesta  luna  ; 
E'  muta  la  laguna, 
E'  s.enza  vele  il  mar. 
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Sovra  il  suo  letto  d'alighe 
Posa  il  Leone  e  aspetta 
Che  il  dì  della  vendetta 
Lo  venga  a  ridestar. 

Donna,  se  a  caso  il  placido 
Tuo  lago  a  quando  a  quando 
Teco  verrà  solcando 
Il  muto  imperator. 

Digli  che  in  riva  all'Adria, 
Povera,  ignuda,  esangue, 
Soffre  Venezia  e  langue, 
Ma  vive...  e  aspetta  ancor. 

L'  anno  dopo,  il  "  muto  imperatore  ,.  sca- 
gliava contro  l'Austria  due  regni,  la  Prussia  e 
l' Italia  per  umiliarla  ;  e  il  Veneto,  ceduto  nelle 
mani  del  sovrano  francese,  da  questo  veniva 
a  noi. 

L'  ambasciatore  Nigra,  passato  alla  Corte  di 
Vienna  dove  altre  fila  doveva  annodare  presso 
il  monarca  cui  erano  state  tolte  le  bellissime 
terre  italiane,  ripigliò  con  ardore  gli  antichi 
studii  sui  canti  popolari,  nei  quali  egli  ha 
ben  diritto  di  affermarsi  antesignano.  "  Io 
fui  il  primo  —  egli  dice  —  a  indicare  chiara- 
mente T  identità  d'  una  numerosa  serie  di  canti 
popolari  che  sono   comuni    ai   paesi    Romanzi 
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aventi  substrato  Celtico,  e  che  non  esistono 
negli  altri  paesi  Romanzi,  cioè  nell'  Italia  media 
e  inferiore  e  nella  Spagna  Castigliana.  Ora, 
quell'identità  non  fa  più  dubbio,  e  la  mia 
raccolta  ne  farà  più  certa  conferma.  I  futuri 
commentatori  della  poesia  popolare  Francese, 
Provenzale,  Catalana  e  Portoghese  sanno  ora- 
mai che  uno  studio  su  quella  poesia  non  è 
più  possibile  se  non  abbraccia  anche  le  canzoni 
popolari  dell'  Alta  Italia,  e,  prime  fra  queste, 
le  Piemontesi.  „ 

Questo  solo  accenno  basta  a  far  capire  quale 
vastità  di  regioni  corre  il  pensiero.  Ciò  che  a 
prima  vista  può  parere  misero  e  gretto,  assume 
grandiose  proporzioni. 

Nello  studio,  parco  di  frasi,  ma  ricco  di  fatti, 
che  il  Nigra  premette  ai  Canti  Popolari,  — 
sono  delineati  i  due  grandi  rami  della  poesia 
Dopolare  italiana:  quello  dell'Alta  Italia,  che  è 
generalmente  narrativa,  e  quello  dell'Italia  in- 
feriore che  è  lirica.  Nell'Alta  Italia,  il  popolo 
mette  in  rima  fatti  storici,  racconti  romanzeschi 
o  famigliari,  e,  per  una  parte  soltanto,  l'amore. 
Neil' Italia  del  mezzodì,  è  l'amore  il  nume  che 
move  e   che  scalda  il  canto   popolare:    o,    se 
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non  sempre  l'amore  propriamente  detto,  un 
affetto  dell'  animo.  Egli  ben  disse  che  gene- 
ralmente nell'  Alta  Italia  predomina  la  narra- 
tiva: generalmente,  poiché  noto  singolari  ecce- 
zioni. Nel  Friuli,  dovizioso  di  canti  popolari 
mirabili  per  accenti  veri  dell'anima,  per  sen- 
tenze morali  degne  di  alti  filosofi  espresse  liri- 
camente, la  lirica  signoreggia  ;  la  narrativa  è 
scarsa.  Una  delle  vìllotte  friulane,  tradotta, 
suona  così  : 

Anche  gli  alberi  braveggiano 
Se  chiomati  son  di  fiori, 
E  così  le  giovinette 
Quando  son  nei  primi  amori. 

E  un'  altra  : 

Benedetta  quella  bocca 
Che  non  parla  che  col  riso  : 
La  mi  pare  un  angioletto 
Sceso  già  dal  paradiso. 


E  un'  altra  ancora 


La  rugiada  del  mattino 
Bagna  il  fior  del  sentimento, 
La  rugiada  della  sera 
Bagna  il  fior  del  pentimento. 

Ma  il  Nigra  ron  s'occupa   della   poesia   spe- 
ciale del  Friuli.  Rileva  bensì  che  la  poesia  degli 
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strambotti  e  stornelli  é  fiore  indigeno  dell'  Italia 
inferiore.  E  infatti,  in  qual  paese  straniero 
trovo  una  poesia  popolare  che  abbia  vera  affi- 
nità cogli  strambotti  e  cogli  stornelli  italiani? 
Invece,  di  cannoni  romanzesche  e  domestiche 
che  ascolti  nell'alta  regione  italica  (ad  esempio, 
nel  Piemonte)  ripetizioni  e  riscontri  abbondanti 
volano  già  in  altre  terre,  nella  Provenza,  in 
Catalogna,  nel  Portogallo.  Parecchi  temi  di 
canzoni  narrative  sono  comuni  a  razze  diverse, 
sono  diffuse  in  tatto  il  mondo  come  quella, 
soavemente  poetica,  delle  due  piante  che  cre- 
scono e  s'abbracciano  sulle  tombe  separate  di 
due  amanti.  L' identità  è  spesso  non  solo  nel 
tema,  ma  nel  modo  di  narrarlo,  persino  nelle 
rime. 

Non  è  qui  il  luogo  di  spiegare  il  vero  mo- 
tivo della  fioritura  particolare  dello  strambotto 
e  dello  stornello  nell'  Italia  inferiore,  e  della 
forma  narrativa  nei  canti  popolari  dell'Alta 
Italia.  Accettiamo  il  fatto,  ammirando  le  bellezze 
che  sfavillano  talora  dalla  rozza  materia,  e 
accogliamo  nel  cuore  palpiti  di  sentimento 
che  non  emanano  da  molta  poesia  di  forme 
levigate. 


272  Costantino  Nìgra  letterato 


La  raccolta  del  Nigra  comincia  con  la  famosa 
canzone  della  Donna  Lombarda,  di  cui  si  re- 
cano varie  versioni:  oltre  il  Piemonte,  —  il 
Veneto,  l'Emilia,  le  Marche,  la  Toscana,  offrono 
lezioni  quasi  identiche.  L' argomento  della  can- 
zone, ridotto  ai  tratti  essenziali,  è  riassunto 
dallo  stesso  Nigra  efficacemente  così  : 

—  Donna  Lombarda,  richiesta  d'  amore  o  di 
nozze,  risponde  che  ha  il  marito.  -  -  Fatelo 
morire,  dice  il  seduttore.  --  E  come?  Chiede 
la  donna.  —  Ed  egli  :  andate  nell'  orto  :  e'  è  un 
serpente;  troncategli  la  testa,  pestatela,  e  mesco- 
latela al  vino,  propinatela  al  marito.  —  Giunge 
il  marito  assetato  e  chiede  da  bere.  Donna 
Lombarda  gli  indica  il  vino  attossicato.  Il  ma- 
rito s' accorge  che  è  torbido.  La  donna  dice 
che  fu  intorbidato  dal  tuono  o  dal  vento  ma- 
rino.—  (In  alcune  versioni  il  marito  è  avvertito 
del  veleno  da  un  bambino  in  culla  di  tre,  quattro, 
sette  o  nove  mesi,  che  parla  miracolosamente 
e  lo  chiama  padre,  ovvero  da  una  ragazza  di 
sette  o  quindici  anni.)  Il  marito  dice  alla  donna 
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che  beva  essa.  Questa  si  rinata,  ed  egli  con  la 
spada  snudata  la  sforza  a  bere.  Donna  Lom- 
barda beve  e  muore.  —  In  una  lezione  toscana, 
muoiono  entrambi  ;  in  una  romana,  il  marito 
con  la  spada  taglia  la  testa  alla  donna. 

Fin  dal  1858,  il  Nigra  esponeva  le  ragioni 
per  istabilire  l'identità  di  Donna  Lombarda 
con  la  regina  Rosmunda.  Cesare  Correnti  che 
studiava  le  tradizioni  popolari  pervenne  alla 
stessa  conchiusione.  Oggi  pare  non  ci  sia  più 
dubbio.  S'  avverta  che  la  morte  di  Rosmunda 
avvenne  in  Ravenna  nel  573. 

La  sorella  vendicata  appartiene  anch'essa  al 
ciclo  delle  canzoni,  che  si  potrebbe  chiamar 
truce.  Anche  questa  spira  vendetta;  anche  que- 
sta ci  porta  nelle  tenebre  del  medio  evo.  Siamo 
difatti  nel  secolo  VI.  Il  Nigra  afferma  col  Cayx 
de  Marvejols  che  l'eroina  della  canzone  è  Clo- 
tilde moglie  d'Amalarico  re  dei  Visigoti  ucciso 
da  Childeberto  fratello  di  lei,  in  punizione  dei 
cattivi  trattamenti  ch'egli  le  faceva  subire.  La 
traduzione  della  variante  di  Mondovì  è  questa  : 

Il  re  di  Francia  aveva  una  figlia  da  maritare. 
La  ha  maritata  cencinquanta  miglia  lontano.  La 
diede  ad  un   principe  che  la  batteva  tre    volte  al 
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di.  La  prima  volta,  la  batterà  con  un  ramo  d'ulivo, 
la  seconda  volta,  con  una  verga  di  melagrano  ;  la 
terza  volta  colla  punta  della  sua  spada.  Tanto  ei  la 
batteva,  che  il  corpo  di  lei  grondava  sangue.  (Ella) 
piglia  le  sue  camicie,  al  canale  va  a  lavarle.  Men- 
tre lavava,  vide  venir  tre  cavalieri  che  somiglia- 
vano, somigliavano  i  tre  suoi  fratelli.  Piglia  le  sue 
camicie,  e  presto  a  casa  tornò.  Il  principe  le  disse: 

—  Perchè  si  presto  siete  tornata  ?  —  Ella  gli  disse  : 
Vidi  venir  tre  cavalieri,  che  mi  somigliavano,  mi 
somigliavano  i  miei  tre  fratelli  —  Sposa  Giovanna, 
camicie  bianche  andate  a  mettere.  —  Son  già  set- 
t'anni,  camicie  bianche  non  ho  più  messo.  —  Sposa 
Giovanna,  vesti  di  color  andate  a  mettere.  —  Son 
già  sett'anni,  vesti  di  color  non  ho  più  messo. 
Sposa  Giovanna,  dite  che  a  caccia  sono  andato.  — 
Picchiano  la  porta:  tre  cavalieri  sono  lì,  —  Oh! 
dite,  cameriera,  dov'è  la  dama  di  questo  castello? 

—  Non  son  cameriera,  son  io  la  dama  di  questo 
castello.  —  Sorella  cara,  i  vostri  colori  dove  li 
avete  lasciati?  —  Li  ho  lasciati  i  miei  bei  colori 
a  vostra  casa.  —  Sorella  cara,  i  vostri  bimbi  dove 
li  avete  lasciati  ?  —  11  buon  Dio,  il  buon  Dio  se 
li  pigliò.  —  Sorella  cara,  vostro  marito  dove  andò  ? 

—  Andò  a  caccia,  non  istarà  guari  a  tornare.  — 
Colla  bocca  diceva,  ma  col  dito  accennava  sotto 
al  letto.  L'hanno  trovato,  e  colla  spada  foratogli 
il  petto. 

Che  cosa  di  più  semplice  e  di  più  terri- 
bile ?  Con  la  massima  sobrietà  è  narrata  tutta 
una  tragedia.  Ecco  le  abitudini  casalinghe  d'una 
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castellana  oppressa:  ari  tiranno  vile  che  incru- 
delisce sulla  vittima  inerme  e  si  nasconde 
pauroso  al  comparire  di  chi  teme;  poi  la  ven- 
detta su  di  lui,  inesorabile,  fulminea.  —  La 
storia  dice  il  perchè  delle  persecuzioni  crudeli 
del  re  visigoto.  Seguiva  costui  l'eresia  ariana, 
e  voleva  che  la  sposa,  convinta  cattolica,  la 
seguisse  del  pari.  Non  potendo  rimoverla,  co- 
minciò a  maltrattarla  ;  la  vituperò,  la  percosse. 
Childeberto  la  vendicò,  sconfiggendo  e  ucci- 
dendo Amalarico  in  battaglia.  Clotilde  morì 
per  via,  e  fu  seppellita  nel  531  a  Parigi,  accanto 
alla  tomba  del  re  suo  padre.  In  Provenza,  la 
canzone  della  "  Sorella  vendicata  ,  vive  come 
in  Piemonte,  a  prova  -della  antica,  profonda 
commozione  che  il  fatto  lugubre  deve  aver 
destato  negli  animi.  Molti  altri  canti  non  sono 
meno  truci.  Una  ragazza,  per  impalmare  libe- 
ramente il  giovane  che  ama,  uccide  il  pro- 
prio padre  e  muore  per  le  mani  del  carnefice 
che  le  domanda:  Volete  sposar  me?  —  Una 
moglie,  per  salvare  dal  patibolo  il  marito,  si 
concede  al  capitano,  e,  dopo  una  notte  di  diso- 
nore e  d'angoscia,  s'affaccia  al  balcone  e,  nei 
chiarori  dell'alba,  vede  pender  il  marito  appic- 
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cato.  —  Re  Luigi,  mentre  va  alla  caccia  é  preso 
e  legato  dai  ladroni,  e,  non  ostante  la  sua 
corona,  è  costretto  a  obbedire  ai  loro  ordini. 
—  Una  rag'azza  partorisce  un  bambino  illegit- 
timo, e,  dopo  averlo  baciato,  per  isfuggire  al 
disonore  lo  getta  in  mare.  I  marinai  lo  pescano, 
e  lo  portano  al  signor  presidente  dicendo  : 
"  Guardi  qui,  signor  presidente,  le  belle  cose 
che  san  fare  le  nostre  ragazze.  „  E  il  presidente: 
"  Qualunque  ragazza  abbia  fatto  questo,  meri- 
terebbe d'  essere  tanagliata.  „  L' infanticida  è 
sua  figlia  Isabella,  e,  obbedendo  alla  giustizia, 
ei  fa  chiamare  "il  gran  boia  colle  sue  tenaglie 
rosse. ,,  —  Un'  altra  infanticida,  una  fienaiuola, 
va  alla  forca.  —  Una  ragazza  onesta  è  derubata 
da  tre  giovinotti  e  uccisa  in  una  boscaglia. 
Essi  vanno  ad  alloggiare  presso  la  madre  di  lei, 
un'ostessa;  sono  scoperti,  e  confessano  il  loro 
delitto  sotto  le  battiture.  —  Una  bella  mon- 
ferrina  il  dì  delle  nozze  immerge  nel  cuor  dello 
sposo  una  spada  per  punirlo  delle  donne  da 
lui  uccise  nel  castello  dove  la  conduce.... 

E'  una  serie  d'  efferatezze  :  il  sangue  corre  a 
torrenti  in  queste  canzoni.  Ma  il  sentimento 
dell' onore  vibra;  vibra  il  sentimento  della  giù- 
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stizia,  o  quello  che,  in  tempi  di  ferro  e  dì  fuoco, 
par  tale.  Le  sconcezze  di  certe  canzonacce  non 
ammorbano  questa  poesia,  che  ha  un  fondo 
così  sano,  così  forte:  la  robusta  fibra  piemon- 
tese vi  è  tutta.  Quel  sentimento  dell'onore,  cui 
poc'anzi  accennavo,  accompagna  la  donna  sem- 
plice, dei  campi,  che  sa  burlare  i  galanti  peri- 
colosi e  resiste  alle  seduzioni  di  fulgidi  doni, 
ben  più  savia  della  Margherita  del  Faust.  L'i- 
stintiva giustizia  punitrice  del  popolo,  benché 
in  tempi  di  ferreo  vassallaggio,  si  sfoga  anche 
contro  i  signori.  Il  popolo  piemontese  mette 
in  canzone  gli  amori  di  Carlo  Emanuele  II 
duca  di  Savoia  con  Giovanna  Maria  di  Trecesson, 
marchesa  di  Cavour,  morta  in  Parigi  nel  1677. 
La  canzone  Sua  Altezza  V  è  munta  an  carossa 
è  un'  aspra  satira.  Ma  la  grazia,  regina  nei 
canti  popolari  toscani,  veneziani,  siciliani,  non 
manca.  Il  Ricciolin  d'Amore  : 

N'est  bien  l'éura  d'ale  dormire,  o  bla  rifsolend'amure 

è  una  perla.  Eccone  la  versione  letterale  : 

E'  ben  l'ora  d'andare  a  dormire,  o  bella  riccio- 
lina d'amore.  —  Che  vani  tu  fare  di  tanto  dor- 
mire, o  bel  ricciolin  d'amore  ?  —  Domani  mattina 
ho  da  levarmi  di    buonora,  o  bella  ricciolina   d'a- 
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more.  —  Che  ne  vuoi  tu  fare  di  tanto  buonora? 
— ■  Ho  da  pigliare  la  rondinella  ?  —  Ho  da  cavarle 
la  piuma  fina.  —  Che  hai  tanto  a  fare  della  piuma 
fina  ?  —  Farò  il  cuscino  alla  mia  ragazza.  —  Che 
ne  farai  della  tua  ragazza  ?  —  Ho  da  baciarmela 
tre  volte  all'ora. 

Questa  canzoncina  fu  raccolta  nel  più  remoto 
angolo  della  Val  Soana,  nelle  montagne  dì 
Ribordone.  Altre,  d'altri  luoghi  d'Italia,  di  Fran- 
cia e  di  Catalogna,  le  rassomigliano. 

Le  rondinelle  scorrono  colle  loro  ali  eleganti 
una  larga  plaga  nella  poesia  popolare  :  e,  al 
pari  degli  usignuoli,  sono  spesso  ambasciatrici 
d'  amore. 

A  i  sun  tre  rundunine,  végnan  dal  mar. 
La  più  bela  ti  tute  di  tute  s'a  l'è  tumbà  ; 

è  una  canzonetta  che  insegna  (probabilmente 
alle  ragazze)  di  star  lontane  dai  cacciatori  :  vi 
è  anche  una  versione  lombarda. 


Nella  terra  delle  spade,  quaP  é  il  Piemonte, 
i  rataplan,  i  ricordi  guerreschi  non  possono 
mancare.  I  tamburini,  venendo  dalla  gu  rra. 
batton  forte  il  tamburo;  e  il  più  bello  porta  un 
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mazzetto  di  rose.  Una  bella  fanciulla  si  veste 
da  guerriera,  e  va  al  campo,  non  per  seguire 
l'amato  come  nella  Fuggitiva  del  Grossi,  ma 
per  combattere  in  luogo  del  padre  ;  e  vergine 
va  alla  guerra,  vergine  ne  ritorna: 

Fia  sun  sta  a  la  guera  e  fia  n'a  sun  turne  ! 

L'  assedio  di  Verrua.  l' a  sedio  di  Vienna 
(sostenuto,  come  tutti  sanno,  anche  da  due 
principi  di  casa  Savoia);  l'assedio  di  Torino; 
la  marcia  del  Principe  Tommaso...  ricordano 
fatti  storici  che  lasciaron  solco  nella  memoria 
del  popolo.  La  marcia  su  Torino  del  principe 
Tommaso,  che,  col  fratello  cardinale  Maurizio, 
suscitò  la  guerra  civile  in  Piemonte  (1639-1642) 
è  una  delle  più  tristi  memorie.  Per  Napoleone  I 
e  pei  giacobini,  nessuna  simpatia.  Il  fascino, 
destato  dal  Bonaparte  nei  giovani  che  corre- 
vano alla  guerra  sotto  le  sue  bandiere,  non 
lampeggia  certo  nelle  canzoni  riportate  dal 
Nigra.  I  coscritti  vanno  di  malincuore  alla 
leva...  Appena  Napoleone  è  fatto  prigioniero,  i 
Piemontesi  non  piangono  come  il  granatiere 
dell'Heine;  tutt'altro.  se  ne  rallegrano.  Il  despota 
non  è  atterrato?    La   guerra  sterminatrice  non 
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è  finita?  Questi  canti  che  ritraggono  gli  av- 
venimenti locali,  non  pos'ono  e«sere  sospetti 
d' importazione  come  molti.  Veramente,  io  cre- 
devo che  le  canzoni  politiche  fossero  più  ab- 
bondanti; più  abbondanti  i  ricordi  di  guerre, 
d'eroismi  ;  più  abbondanti  gli  esempi  di  quella 
devozione  ai  principi  di  Savoja  che  segnala  la 
razza  Piemontese. 


E'  monumento  di  dottrina  e  monumento 
d' amore  del  natio  loco  il  volume  del  Nigra. 
E'  giustizia  il  rilevare  i  numerosi  cooperatori 
dell'illustre  scrittore;  quali,  dalla  viva  voce  di 
contadini,  di  montanari,  di  portinaie,  raccolsero 
i  canti  bene  ordinati  dal  Nigra.  e  comparati 
riccamente.  Dovevo  dire  di  contadine,  di  mon 
tanare....  poiché  le  donne  ritengono  più  intatte 
nella  memoria  le  tradizioni  ricevute  dai  vecchi, 
più  religiosamente  le  serbano  nel  santuario  del 
cuore,  come  dovizie,  forse  le  uniche  dovizie 
della  famiglia,  dei  defunti.  Una  vecchierella, 
Domenica  Bracco,  Teresa  Croce  e  Teresa  Ber- 
tino,  tutf  e  tre  della  valle  di  Castelnuovo 
nel  circondario  d1  Ivrea,  vanno   annoverate   fra 
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le  cantatrici  o  dettatrici.  Il  Nigra  non  tralascia 
di  citare  gli  altri  suoi  cooperatori  letterati  e 
cooperatrici  gentili,  con  quella  scrupolosa  co- 
scienza che  fu  la  Musa  costante  e  guida  di 
quest'opera,  per  la  quale  l' Italia  eulta  dev'  es- 
sere grata  all'eminente  uomo  di  Stato;  esempio 
vivo  della  reverenza,  che  alle  belle  emanazioni 
popolari  si  deve  da  chi  nel  popolo  giustamente 
avverte  tesori,  d'immaginazione,  d'affetti  e  di 
memorie. 


TULLO  MASSARANI. 

LA    SUA    ODISSEA   DELLA    DONNA   (i) 


(i)  L'Odissea  della  Donna.  -  Testo  e  disegni  di  Tulio  Massa- 
rani.  -  Roma,  1893  (Edizione  inori  commercio,  di  300  soli 
esemplari  I. 


V  ha  un  libro  che  non  posso  riaprire  senza 
il  più  atroce  ricordo.  E'  l' ultimo  libro,  che, 
ricevuto  con  parole  a"  augurio,  leggeva  negli 
ultimi  giorni  Colei  che  non  è  più;  Colei  dallo 
spirito  altissimo,  aperto  a  tutte  le  sovrane  idea- 
lità, innamorato  di  tutte  le  bellezze  delia  Na- 
tura, dell'  arte  e  del  sacrificio  delle  anime.  Il 
libro  è  l' Odissea  della  donna,  di  Tulio  Massarani. 
Questo  martirologio,  che  evoca  tante  immagini 
di  donne  infelici,  di  tutte  le  terre,  di  tutt'  i 
tempi,  rispondeva  al  crudel  destino,  al  lungo 
tacito  strazio  della  martire  gentilissima  e  invitta. 
Ella  col  suo  dolce,  melanconico  sguardo,  scor- 
reva le  dotte  pagine,  a  me  già  care  per  averle 
vedute  nascere  in  parte  sotto  la  penna  dell'  in- 
signe autore  ;  ora  a  me  sacre. 


Mentre  la  donna    nella    letteratura    moderna 
è  quasi  sempre  considerata  fiore  del  male,   de- 
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mone  di  corruzione  e  di  rovina,  nell'  Odissea 
della  donna  è  contemplata,  quasi  adorata,  come 
angelo  mesto  e  compianta  quale  vittima.  Ma 
tutti,  tutti  gii  umani,  chi  meno  e  chi  più.  son 
vittime,  o  cavalleresco  poeta  ;  tutti  son  trasci- 
nati nell'orbita  di  leggi  che  sembran  punizioni; 
tutti  son  ludibrio  d'  una  dea  folleggiarne,  più 
infelici  che  cattivi  ! 

Nella  prefazione  dell'  Odissea  della  donna, 
son  dichiarate  le  ragioni  dell'opera,  che  han 
radice  in  un  sentimento  intimo  e  profondo: 

....  Non  avrebbe  più  il  femminino  eterno,  l'am- 
maliante e  misteriosa  figura  della  donna,  contem- 
plata attraverso  epoche,  genti,  contrade  senza 
fine  diverse,  interrogata  nelle  sue  venture,  ne' 
suoi  spasimi,  nelle  sue  battaglie,  non  avrebbe  più 
virtù  di  rinsanire  questa  letteratura  inacidita,  di 
agitare  queste  accidiose  anime,  di  scuotere  questa 
generazione  indifferente  dei  nostri  giorni  ? 

Dimande  —  credetelo  —  che  io  non  ho  posto  a 
me  stesso  per  aspirare  al  vanto  di  esibircene  una 
soluzione  Presumere  di  poterlo,  sarebbe  vanità  e 
stoltezza  senile.  Fatto  ò  però  che  io  mi  trovai  a 
meditarle  senza  averne  altrimenti  formato  il  pro- 
posito;  anzi,  prima  assai  d'averne  avuta  intera  la 
coscienza:  fatto  è    che  questa  maniera  di  contem- 


/  *erso  V Ideale  287 

plazione  fu  non  ultimo  pascolo  ad  unni  parecchi 
della  mia  vita.  Non  accade  egli  torse  che  una  ima- 
gine,  ragionandoci  in  cuore  mesta  e  dolorosa,  sem- 
bri suscitare  o  quasi  impersonare  in  sé  stessa  tutti 
i  ricordi  più  intensi  del  nostro  passato,  tutte  le 
reminiscenze  di  ciò  che  in  arte  abbiamo  predi- 
letto, tutte  le  visioni  perpetuamente  rampollanti 
dalla  stessa  nostra  fantasia  ?  Che  varie  forme  non 
riveste  un  sentimento,  per  chi  lo  insegua,  a  dir 
così,  attraverso  quegli  ambienti  molteplici,  quei 
mondi  ignoti  al  volgare,  che  la  coltura  e  l'abitu- 
dine del  pensiero  disserrano  allo  studioso?  E  v'ebbe 
egli  mai  artista  di  fervido  cuore  che  non  impre- 
stasse a  un  noto  volto  tutte  le  espressioni,  tutti  i  li- 
neamenti psichici,  tutto  il  patlios  di  più  anime 
umane? 

Tanta  elevatezza  è  serbata  da  cima  a  fondo 
nell'  Odissea  della  donna.  In  quelle  sestine  set- 
tenarie, che  diventan  mirabili  altorilievi  attici 
sotto  la  mano  insuperata  del  Parini,  il  poeta 
rianda  i  casi,  i  lutti  della  donna  nella  storia: 

Oh  !  se  il  pensier  vagante 
Per  l'etera  infinito 
Sapesse  mai  le  tante 
Larve,  onde  fu  rapito, 
Pinger  con  la  tavella 
Ne  la  solinga  cella  ! 
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Non  io  narrar  di  biechi 
Mentiti  eroi  le  gesta, 
Ma,  tolta  a'  tempi  ciechi, 
Vorrei  l'istoria  mesta 
De  la  donna  gentile 
Tèma  al  dolente  stile. 

Parnasi  in  ogni  terra, 
A'  lieti  giorni  e  a'  rei, 
La  non  placabil  guerra 
Che  sa  regger  costei: 
Costei,  che  pur  ne  sembra 
Si  fragile  di  membra. 

Nacque  potente?  I  frutti 
Saggia  dell'odio  infami 
E  de  la  casa  i  lutti. 
Misera  nacque?  I  rami 
Da  le  tantalee  poma 
Le  sfiorano  la  chioma. 

Se  da  nemiche  lancie 
Non  ha  diviso  il  petto 
E  forate  le  guancie, 
Micidiale  affetto 
Che  promettea  dolcezza 
Il  cor  dentro  la  spezza. 

E,  volando  col  pensiero  al  sacro  Gange,  a 
Gerusalemme,  alle  Gallie,  alla  Grecia  antica,  a 
Roma,  al  medio  evo,  e,  venendo  fino  ai  giorni 
nostri,  ai  nostri  paesi,  alle  nostre  donne,  il 
poeta  ci  fa  sfilar  dinanzi  agli  occhi  una  schiera 
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di  meste  visioni  femminili;  e,  rivolto  alle   let- 
trici, finisce  delicatamente: 

Trista,  Donne  leggiadre, 
Tela  vi  pinsi  :  eppure, 
Non  mi  pento  de  l'adre 
Mie  squallide  pitture  : 
Più  larga,  se  piangete, 
La  carità  farete. 

Nei  componimenti  che  seguono,  sono  svolti  i 
soggetti  accennati  di  volo  in  questa  lirica  ; 
svolti  con  quel  fraseggiare  della  scuola  classi- 
cista cui  il  Massarani  si  serba  tenacemente  de- 
voto, quasi  a  tradizione  patria  infrangibile. 
Appena  in  qualche  lirica  d'  argomento  orien- 
tale, o  domestico,  avverti  V  influsso  de1  poeti 
moderni  romantici  ;  ma  è  fugace.  Quando  il 
soggetto  lo  suggerisce,  il  poeta  usa  la  forma 
dell'ode  manzoniana;  ma  la  frase  non  è,  no, 
manzoniana,  come  si  disse  da  alcuno.  Dopo 
Felice  Bellotti,  Francesco  Ambrosoli.  Giulio 
Uberti  e  Alessandro  Arnaboldi,  Tulio  Massarani 
è  il  solo  lombardo  che  sia  rimasto  estraneo  al 
movimento  della  letteratura  popolare  manzo- 
niana in  Lombardia  :  l' abate  Pozzone  nelle 
liriche  già  s'  accosta  al  Manzoni.  Il  Massarani 

19 
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ne  rimane  estraneo  per  virtù  di  sicuri  studii 
classici,  ma  più  per  istinti  aristocratici,  legit- 
timisti, direi,  nell'impero  della  letteratura; 
laddove  in  politica  non  v'  ha  uomo  più  schiet- 
tamente democratico.  La  dottrina  del  Massarani 
è  tanta,  eh'  egli  non  può  celarla  nemmeno 
quando  verseggia  ;  aduna,  condensa  remini- 
scenze erudite  nei  versi,  che,  nell'  opera  pre- 
sente, ei  chiarisce  coi  disegni  suoi  e  con  note 
copiose,  anch'esse  ricche  d'erudizione  attinta  a 
sorgenti  spesso  mal  conosciute.  In  poco,  usa 
dir  molto;  certi  suoi  versi,  letti  bene,  com- 
presi bene,  rimangono  scolpiti  nella  memoria. 
Così  parecchi  luoghi  de'  suoi  densi  Sermoni, 
come  quello  ove  con  tanta  verità,  al  pari  dello 
Schopenhauer,  dice  dell'arte: 

.     .     .     .     quest'arte,  che  consola 
Eternamente  il  nostro  eterno  pianto  ; 

o  queir  altro  del  poemetto  Legnano,  sul  Marzo, 

il  Marzo  mese  delle  rivolte,   delle   battaglie,   e 

delle  patrie  rimembranze  : 

Freme  il  Marzo  ricordi  e  la  viola 
Spunta,  e  nel  suo  pallor  tutta  è  pensiero. 

Padrone   di    varii    metri,   nell'  Odissea  della 
donna  limaneggia  magistralmente,  preterendo 
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la  forma  della  canzone  che  permette  al  pensiero 
ondeggiamenti  e  chiaroscuri  come  piacevano  al 
Foscolo.  Dopo  le  prove  del  Poliziano,  dell'  A- 
riosto,  del  Tasso,  dell'  Anguillara,  del  Grossi, 
e  dello  Stecchetti  nel  delizioso  suo  Guado, 
nemmen  l' ottava,  così  ardua,  non  permette 
mediocrità  di  fattura.  Il  Massarani  ne  affronta 
le  difficoltà,  e  riesce  a  scrivere  stanze  snodate 
come  questa  sulla  Nigra  sed  formosa,  biblica  : 

Suore  di  Gerosolima  pietose, 

Se  trovate  il  mio  cor,  ditegli  voi 

Che  dileguati  d'amor  queste  sue  rose: 

Egli  è  bianco  e  vermiglio,  e  a'  labbri  suoi 

Pendon  come  colombe  peritose 

Le  mie  brame,  il  mio  senno.  O  che  più  vuoi 

Per  ravvisarlo  ?  È  gentilezza  il  nome, 

Ale  di  corvo  le  fluenti  chiome. 

Il  Voltaire  diceva  ridendo  che  il  Cantico  dei 
cantici  pareva  scritto  in  un  corpo  di  guardia  : 
il  Bossuet  e  il  Renan  (gli  opposti  s'incontrano!) 
assegnano  ad  esso  ben  altro  valore  e  signifi- 
cato. La  fulgida  stella  della  Chiesa,  il  Bossuet, 
si  combina  in  una  congettura  cogli  ultimi  por- 
tati della  critica  moderna,  con  lo  scomunicato 
Renan.  Il  Cantico  dei  cantici  che  cosa  era  altro 
se  non   l' inno   delle  nozze  presso  gli  Ebrei  ?... 
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Si  cantava  in  Palestina  durante  le  feste  nu- 
ziali, ed  era  diviso  in  più  giornate,  come  ap- 
punto più  giornate  duravano  presso  gli  Ebrei, 
e  in  qualche  contrada  dell1  Oriente  durano 
tutt' ora  le  feste  delle  nozze. 


NelV  isola  delle  Sene,  che  segue  al  componi- 
mento biblico,  è  una  visione  di  quei  Druidi,  la 
cui  fede  ultramondana  aveva  (non  so  se  altri 
1'  abbia  notato)  molti  punti  di  rassomiglianza 
con  la  credenza  del  moderno  spiritismo.  Il  Mas- 
sarani  compone  sui  Druidi  una  monografìa 
che  gareggia  in  belle/za  con  le  sue  sestine,  in 
cui  parmi  d'  udire  il  fremito  e  persino  mi  sem- 
bra di  veder  le  scene  di  quella  meravigliosa 
divinazione  druidica  eh'  è  la  Norma  del  Bellini. 
Anche  in  questa  lirica,  primeggia  la  donna  ; 
primeggiano  le  profetesse,  attorno  alle  vampe 
rituali.  Un  dramma  d'amore  palpita  in  quel- 
l'isola sacra.  Ena  s'abbandona  all'amore;  Ena 
si  dona  al  suo  diletto  che  ben  presto  le  dice 
addio  per  sempre  ;  Ena,  infine,  desolata,  si 
uccide,  non  senza  aver  prima  giurato  eh'  ella 
amerà  anche  dopo  morto  l'uomo  adoratissimo. 
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Si  passa  per  fortuna  a  donne  più  felici  e 
sotto  cielo  più  ridente:  alla  Grecia.  L'accor- 
gimento del  Massarani  nelT  alternare  i  quadri 
foschi  ai  quadri  sereni,  perchè  lo  spirito  della 
lettrice  non  sia  troppo  contristato,  torna  salu- 
tare anche  per  la  varietà  dell'opera.  Ora  eccoci 
adunque,  fra  le  Vergini  Crotoniati,  fra  le  loro 
splendide  formosità,  che  aspettano  il  giudizio 
e  la  scelta  decisiva  di  Zeusi.  Il  famoso  pittore, 
che  lavorò  pei  cittadini  di  Crotone  la  celebrata 
sua  Elena,  ottenne  tutta  una  corona  di  stu- 
pende ragazze  fra  le  quali  poteva  scegliere  a 
suo  piacimento  il  modello  che  dovea  servirgli 
per  plasmare  la  sposa  di  Menelao  : 

Candida  l'una  il  pie  snello  e  la  fine 

Mano  su  gli  orli  appena  in  roseo  tinge, 
Tutto  il  corpo  una  neve,  e  al  viso  Frine; 

Questa  s'aderge  come  palma,  e  cinge 
Di  monil,  non  di  cinto,  il  fianco  breve; 
Quella  vince  al  posar  leonessa  o  Sfinge. 

Roma  antica  non  possiede  tanta  luminosità 
di  ideali  artistici  ;  gì'  ideali  della  Grecia.  Ecco, 
infatti,  Roma  antica,  Roma  patrizia,  la  quale 
gode  di  straziare  le  belle  forme  più  che  ad 
ammirarle.  Pensiamo    ai  gladiatori...  Il  Massa- 
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nini  ci  rammenta  quelle  povere  schiave  nelle 
cui  nude  carni  le  padrone,  sdraiate  sui  molli 
letti,  si  divertivano  a  configgere  i  molti  sottili 
aghi  del  gìiiomo,  arnese  che  ne  era  tutto  irto 
e  che  serviva  unicamente  a  quello  scopo  in- 
fame. L'  ode  saffica  del  Massarani  su  codesto 
supplizio  gareggia  con  una  scena  dei  Mystères 
du  peuple  di  Eugenio  Sue,  che  la  inspirava.  È 
impossibile  rileggerla,  tale  è  il  raccapriccio. 

Passiamo,  passiamo  presto  da  queste  ferocie; 
e  confortiamoci  nei  crepuscoli  del  Cristianesi- 
mo, nelle  Albe  del  Signore.  Per  comprendere 
bene  il  senso  della  canzone  così  intitolata, 
fa  d'uopo  ripassare  le  epistole  di  San  Paolo  ai 
Romani  e  ai  Corinti.  Il  linguaggio  dell'indomito 
apostolo,  al  quale  il  Cristianesimo  deve  gran 
parte  del  suo  trionfo,  echeggia  nelle  strofe  del 
poeta  lombardo.  San  Paolo  sbarca  a  Pozzuoli, 
e,  alle  femm inette  che  lo  ascoltano  volentieri, 
bandisce  il  verbo  dell'  elevazione  dello  spirito. 
Nell'ultima  strofa,  arride  una  speranza:  la  spe- 
ranza immortale. 
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Irene  imperatrice  è  uno  de'  tipi  più  singo- 
lari della  storia.  Perchè  nessun  drammaturgo 
riproduce  sulle  scene  quella  figura  di  donna 
ateniese  che,  da  umile  origine  sale  il  trono  e 
regna  con  mente  così  illuminata  e  virile  e  con 
tale  energia  che  niuno  del  sesso  forte  a  Bisan- 
zio può  eguagliarla?  A  volte  amorosa,  a  volte 
orrendamente  barbara  col  figlio  ribelle  che  ella 
fa  accecare  ;  astuta,  intrigante,  temuta,  adorata, 
persino  acclamata  quasi  una  santa  nel  Concilio 
di  Nicea,  finisce  in  bando  coli'  obbligo  più 
umiliante,  mortale  ;  mortale  per  lei  superba 
imperatrice  degli  uomini.  L'  obbligo  è  di  gua- 
dagnarsi penosamente  il  pane.  Forse  col  filar 
alla  conocchia.  Il  Massarani  1'  ha  un  po'  idea- 
lizzata.... Il  delitto  consumato  nel  figlio  oscura 
tutte  le  sue  virtù.  . 

E  ora  dagli  stolti  Giudica  di  T>io,  passiamo  col 
poeta  ai  Tedii  di  castellana.  Ah  !  povere  castel- 
lane lasciate  nell'  abbandono  del  maniero  dai 
mariti  che  correvano  alle  crociate,  o  meglio 
alle  stragi  e  alle  rapine  ;  poiché  in  nuli'  altro 
si  risolvevano  in   fondo   quelle   irruenti   maree 
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d' armati  che  si  slanciavano  verso  l' oriente, 
alcuni  certo  colla  fede  nel  cuor  pio,  ma  ben 
altri,  e  quanti  altri,  con  tutti  gl'istinti  selvaggi 
delle  barbarie.  Le  spose  abbandonate  sospiravano 
nei  cupi  silenzii  delle  loro  sale  ;  pregavano 
a  mani  giunte  negli  oratorii  pei  loro  cari  lon- 
tani travolti  in  avventure  perigliose  ;  soccorre- 
vano i  pellegrini  che,  riarsi,  famelici,  piagati, 
passavano  salmeggiando  rasenti  le  mura  ardue 
dei  castelli  co'  piedi  nudi  nella  polvere,  sui  tri- 
boli, sanguinanti.  Ma  non  sospiravano  sempre; 
non  piangevano  sempre,  ne  distribuivano  sem- 
pre elemosine,  o  ricamavano  sciarpe  come  nelle 

ballate    romantiche Potevano    esse    votarsi 

all'  aridità  della  vita,  al  deserto  degli  affetti  ?.. 
Perchè  non  dovevano  amare  o  farsi  amare  ?... 
Nel  canto  del  nostro  autore,  una  Monna  pia 
comincia  col  piangere  lo  sposo  lontano  e  fini- 
sce col  sorridere  al  paggio  vicino.  E'  una  mar- 
tire consolata. 


Sorride  una  Favorita  del  califfo,  Aurora, 
basca  seducente,  che  ci  risveglia  i  ricordi  delle 
vaghissime  ballate  orientali    di    Victor    Hugo, 
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del  Rtickert,  del  Carrcr:  Està  encendido  ci  fa 
fremere  d'orrore  con  le  torture  della  Santa  In- 
quisizione in  Spagna,  cui  vien  condannata 
un'infelice.  Il  poeta  mi  spiega  meglio  in  una 
preziosa  lettera  il  destino  della  vittima  :  «  Essa  è 
una  delle  figliuole  o  magari  anche  nipoti  o  pro- 
nipoti di  convertiti  al  Cristianesimo,  che,  sotto 
pretesto  di  ritorno  segreto  al  giudaismo,  furono 
le  più  atrocemente  perseguitate,  per  cupidigia 
delle  loro  forme  o  delle  loro  ricchezze.  La  grey 
conversa,  la  numerosa  coorte  degli  Ebrei  che, 
battezzati  erano  presto  saliti  in  alta  conside- 
razione e  in  alti  ufficii.  esercitò  sopratutto  le 
meditate  ferocie  di  quei  precursori  degli  anti- 
semiti. Cosi  è  perita  sul  rogo  la  moglie  del 
munifico  e  perspicace  Sant  Angel,  senza  gl'in- 
citamenti e  gli  aiuti  del  quale  Cristoforo  Co- 
lombo non  avrebbe  scoperto  l'America.  » 

Brillano,  infine,  le  dolci  Notti  veneziane:  la 
prima  parte  del  libro  (la  serie  antica)  si  chiude 
con  un'  eco  goldoniana,  serenamente. 


L'orizzonte  si  ottenebra:  i  lampi  della  rivo- 
luzione francese  solcano  il  cielo  della  Francia. 
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In  un  elegante  salotto,  due  gentildonne,,  due 
sorelle,  si  confortano  nella  musica.  L'  una  ese- 
guisce qualche  aria  dell'  Orfeo  del  Gluck  :  V  altra 
ascolta. 

Lisa  ecco  arpeggia.  Le  amorose  larve 
Salgono  in  vista  a  l'umide  pupille, 

Saigon  soavi. 

Ma  le  cadenze  del  Gluck  ecco  sono  interrotte 
dall'urlo  del  popolo  incitato  dal  Robespierre: 
già  la  fiumana  furibonda  arriva,  irrompe.  Non 
levare,  o  Lisa,  gli  occhi  al  quadro  di  San  Gio- 
vanni, che  pende  dalle  tue  pareti:  di  San  Gio- 
vanni, la  cui  testa  recisa,  pallida,  austera,  nel 
bacile  d'  argento,  fa  ridere  Erodiade  : 

.    .    .    .    I  glauchi 
Deh  non  levar  da  la  tastiera,  o  pia, 
Occhi  sereni  a  quel  che  in  alto  pende 
Tetro  presagio. 

Resuscitata  da  pennel  sovrano 
La  palestina  Eumenide  vedresti 
Rider  crudele:  e  sul  bacil  d'argento 

Pallida,  austera, 

Gli  occhi  socchiusi  da  le  fonde  occhiaje 
Volger  solenne  ver'  l'occidua  luce 
La  profetante  nel  deserto  indarno 

Testa  recisa. 
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Con  queste  pennellate  finisce  1'  ode  Gluck  e 
Robespierre,  la  prima  della  serie  moderna,  la 
più  bella,  del  libro.  Vita  per  vita  è  lirica  tutta 
entusiasmo  per  i  patrioti  Napoletani  e  martiri, 
uomini  e  donne  illustri,  del  1799;  non  manca 
d' un  saluto  a  un  altro  magnanimo  napoletano, 
che  abbiamo  venerato  vivo  e  veneriamo  morto  : 
il  Settembrini.  La  nota  che  accompagna  questa 
canzone  freme  anch'  essa  d'  amor  patrio  ;  ed  è 
sacrosanto  l' invito  che  il  poeta  fa  alle  donne 
d' Italia  :  invito  di  leggere  le  storie  del  Colletta 
che  scolpisce  tante  eroiche  figure,  mille  e  mille 
volte,  (parmi)  più  degne  dei  caporioni  della 
Rivoluzione  francese,  cosi  brutti  di  rettorica  e 
di  delitti,  e  a  cui  la  Francia  d' oggi  ha  in- 
nalzato pomposi  monumenti  ;  laddove  (ben 
diceva  un  pensatore  non  sospetto  di  oscuran- 
tismo, il  Renan)  non  meritavano,  no,  pubbliche 
apoteosi  :  essi  vanno  soli  come  il  carnefice.  Non 
posso  tralasciare  di  riferire  un  punto  della  nota 
alla  lirica,  che  riguarda  tanto  i  martiri  parte- 
nopei quanto  un  passo  dei  Sepolcri  di  Ugo 
Foscolo  : 

O  perchè  non  ha  egli  Ugo  Foscolo  eternato  ne' 
suoi  Sepolcri  l'onta  del  drudo  di  Emma  Lyona,  e 
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invece  dell'antenna  della  formidabile,  non  ha  egli 
ricordato  quella  della  Minerva,  che  vide  penzolare  a 
ludibrio  il  cadavere  dell'ammiraglio  italiano  ?  Quale 
episodio  per  il  Carme,  codesto  insepolto,  che  al 
terzo  giorno  il  re  imbelle  e  crudele  vede  «  tutto  il 
fianco  fuori  dell'acqua  ed  a  viso  alzato,  con  chiome 
sparse  e  stillanti,  andar  a  lui,  quasi  minaccioso  e  ve- 
loce !..  •» 


Nella  canzone  A  fortuna  di  mare,  il  Massa- 
rani rivolge  al  mare  un  saluto  che  ricorda 
quello  di  Enrico  Heine  (il  poeta  da  lui  per 
primo  rivelato  all'  Italia  nel  Crepuscolo  di  Carlo 
Tenca)  ;  e  ripensa  alle  città  marittime  d' Italia, 
che  inspirarono  un  canto  civile  al  nobile,  e  in- 
giustamente dimenticato  Aleardi.  Una  patetica 
figurina  di  giovinetta  povera  ci  sorge  dinanzi  ; 
un'emigrante,  scalza,  famelica  forse,  e  addor- 
mentata un  momento  su  un  mucchio  di  corde 
nel  porto  di  Genova,  che  fra  poco  ella  abban- 
donerà per  lidi  remoti  in  cerca  d'  un  pane  ne- 
gatole dalla  patria,  questo  gentil  paese, 

Dove  l'arancio  è  in  fior,  gli  animi  sordi. 

Passera  campagnola  è  V  incauta  contadinella 
che  porge  ascolto  alle  seduzioni  del  ricco   cac- 
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ciatore  di  passaggio.  In  convento  è  un'  elegia 
delle  giovani,  sepolte  vive  nei  chiostri.  Pro 
patria  è  una  pagina  dell'  assolutismo  russo. 
Fiorellino  d1  alpe  è  una  Margherita  senza  Faust, 
ed  è  un  idilio  puro  al  pari  di  Letizia  in  povertà; 
due  componimenti,  che  hanno  per  intermezzo 
le  quartine  Sul  freddo  lastrico;  squallida  vi- 
sione di  quelle  spazzaturaje  che  s'  incontrano 
sulle  vie  di  Londra,  poverette,  dal  viso  di  da- 
migelle   e  dai  piedini  nudi. 

Quanto  1'  animo  del  Massarani  sia  aperto  a 
tutte  le  libertà  si  vede  da  quanto  egli  scrive 
sulla  vita  monastica.  In  convento  ricorda  quella 
pia  Radegonda,  che,  figliuola  del  penultimo  re 
dei  Turingi,  essendo  schiava  serbata  al  talamo 
di  Clotario,  non  vi  sale  che  a  forza,  e  ne  fugge 
inorridita  quando  sa  che  Clotario  le  ha  ucciso 
il  fratello  ;  e  in  un'  antica  villa  romana  fonda 
un  chiostro,  e  ivi,  orando,  compie  con  le  so- 
relle di  fede  opere  utili  per  quanto  servili. 
Pro  patria  ci  porta  in  mezzo  agli  orrori, 
alle  ferocie  del  despota  russo,  e  al  cospetto 
straziante  d1  un'  illibata  gentildonna  polacca, 
non  immaginata,  ma  vera,  vittima  di  flagelli 
sanguinosi,  d'ignominie  senza  nome:  —  risve- 
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glia  in  noi  i  fremiti  d' indignazione  che  ci 
suscitò  il  Kennan  con  le  orrende  rivelazioni  dei 
deportati  in  Siberia.  Ma  la  natura  è  ancor  più 
spietata  dei  tiranni  ;  e  il  componimento  Dove 
*Po  irrompe  lo  esprime  con  le  desolanti  scene 
d' inondazione  delle  quali  Tulio  Massarani  è 
ora  il  poeta  come  fu  il  testimonio,  e  non 
inerte,  più  d'  una  volta. 


Gioire?...  —  Morire?...  ecco  le  ultime  poesie 
dell'  Odissea  della  donna;  le  due  oscillazioni 
del  pendolo  della  vita  moderna  :  la  caccia  al 
piacere  e  al  suicidio.  Anche  qui,  le  donne  sono 
attrici.  L'una  è  nata  alle  gìoje  della  vita;  l'al- 
tra, flagellata  da  tutte  le  umane  miserie,  vuole 
placarle  per  sempre,  asfissiandosi  con  le  brace 
nella  soffitta.  Gioire .-...  non  è  una  scena  volut- 
tuosa, come  si  potrebbe  credere  dal  titolo  : 
include  una  requisitoria  severa  contro  i  matri- 
moni! di  convenienza,  spesso  così  sconvenienti. 
Morire?...  è  il  pietoso  compianto  alla  fanciulla 
suicida,  nella  soffitta;  e  ricorda  i  più  penetranti 
accenti  delle  poesie  di  Tommaso  Hood,  specie 
quel  Ponte  dei  Sospiri,  ove  si  dipinge  una  sui- 
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cida  ignota,  un'  annegata  in  un  canale  a  Ve- 
nezia; ricorda  un'  altra  suicida,  1'  affogata  della 
Medusa  di  Arturo  Graf. 

Chi  sa,  chi  narra  le  battaglie,  o  pesto 

Fior,  che  in  procella  e  contro  lame  acute 

Morendo  hai  combattute  ? 

Forse  eri  nata  a  fiorir  nel  modesto 

Grembo  di  vita  casalinga,  oscura, 

E,  aspettando  le  nozze,  al  dolce  e  queto 

Asil  de  la  tua  stanza,  a  la  tua  mamma 

Tranquilla  accanto.  Per  che  ignoto  dramma, 

Attraverso  che  turbini,  il  secreto 

Scoscender  di  tua  vita,  e  per  che  dura 

Via  di  croce  salisti  a  queste  mura  ? 

Pace  al  frale  gentil.  Men  lieta  pace 

Ha  il  primo  che  t'addusse  a  queste  brace. 

Così  il  Massarani.  Col  suicidio  finisce  l' O- 
dissea  della  donna:  l'ultima  figura  è  una  sui- 
cida. Essa  rappresenta  il  morbo  dominante  del 
secolo  XIX,  che  può  essere  definito,  fra  altro,  il 
secolo  dei  suicidi. 

Anche  da  questo  libro  esala  non  poco  il 
pessimismo  che,  da  un  secolo  e  più,  inspira 
la  letteratura  europea  ;  pessimismo,  del  quale  il 
suicidio  è  1'  ultima  e  logica  conseguenza.  Ep- 
pure, come  anela  al  lenimento  delle  piaghe 
umane  il  nostro  poeta  !...  Con  questa  sola    O- 
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dissea  della  donna  egli  giunse  a  beneficare 
quattordici  pie  istituzioni  italiane,  tra  le  quali 
primeggia  la  Croce  rossa,  raccogliendo  dodici- 
mila lire  da  trecento  sottoscrittori,  che  tanti 
furono  gli  esemplari  pubblicati  con  lusso  ;  lusso 
principesco  nella  carta,  nei  caratteri,  nella  rile- 
gatura, eh'  è  una  superba  riproduzione  d' un 
libro  appartenuto  a  Caterina  de'  Medici. 

Allievo  di  Domenico  Induno  ;  autore  di  am- 
pie tele  storiche  esposte  a  Vienna,  a  Parigi,  a 
Milano,  a  Napoli,  a  Roma...  il  Massarani  com- 
pose per  la  sua  Odissea  ventiquattro  tavole, 
1'  una  diversa  dall'  altra  ;  diversa  per  atteggia- 
menti di  figure,  di  tipi,  di  costumi.  L'artista  ha 
affrontato  le  difficoltà,  con  tante  pose,  con  tanti 
aspetti  dell' anatomia  umana!...  Il  nudo,  che  la 
maggior  parte  dei  pittori  moderni  italiani  evita 
allegramente  perchè  troppo  difficile,  è  trattato 
qui  più  volte.  Le  figure,  dal  vero,  presentano 
i  tipi  di  caste  diverse  e  di  diverse  regioni  : 
i  costumi,  storicamente  studiati,  e  riprodotti 
persino  nei  menomi  particolari.  Le  architetture 
e  gli  accessorii  decorativi  sono  anch'essi  ripro- 
duzione scrupolosa  di  ciò  che  si  conserva  ne' 
musei  o  in  edificii  superstiti  dell'  antichità. 
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Fra  i  disegni  della  serie  antica,  preterisco  : 
In  l^oma  patrizia  (scena  d' una  patrizia  che 
si  compiace  di  martoriare  a  colpi  d1  aghi  una 
povera  schiava  supplicante*  ;  e  della  serie  mo- 
derna :  Fra  Gluck  e  Robespierre,  e  Sul  freddo 
lastrico;  composizione  che  fa  pensare  al  pen- 
nello di  Domenico  Induno  e  alla  penna  di  Carlo 
Dickens. 

Quest'opera  afferma  in  Tulio  Massarani  rare 
doti  di  versatilità,  quali  eran  proprie  degli 
italiani  del  Cinquecento,  e  che  vedemmo  ri- 
vivere ai  tempi  nostri  in  alcuni  :  in  Massimo 
d'Azeglio,  per  esempio.  Questa  poesia  non  è 
pane  per  tutti  ;  richiede  lettori  attenti  e  pazienti  ; 
lettori  nutriti  di  buoni  studii  classici.  Ma  tutti 
comprenderanno  il  magnanimo  gentil  pensiero 
che  sorregge  il  lavoro  e  lo  illumina  d'una  luce 
purissima.  Tulio  Massarani  è  un  nobile  cuore 
che  fa  proprii  i  dolori  degli  altri,  forte  nella 
sua  bontà,  così  rara  in  mezzo  alla  malvagità 
codarda  di  tanti  fra  coloro  che,  degni  o  no, 
pur  passano  la  vita  in  mezzo  ai  prodigi  della 
scienza  e  alle  magie  dell'arte. 


UN    APOSTOLO    DEI    CAMPI  : 

ANTONIO    CACCIANIGA 


L'«  eremita  »  di  Villa  Saltore  nel  tranquillo 
comune  di  Maseràda  presso  Treviso  varcò  gli 
ottantanni,  essendo  nato  il  30  giugno  del  1823; 
e  per  lungo  tempo,  fu  uno  dei  vecchi  vigorosi, 
dei  «  giovani  eterni  »,  quali  ce  ne  porse  la  ge- 
nerazione che  fece  il  Quarantotto  :  non  so 
quanti  di  simili  ne  fabbricherà  la  generazione 
che  fa  gli  scioperi.  Egli  ha  una  testa  quaran- 
tottesca... Poiché  ogni  epoca  storica  (ne  racco- 
mando ai  lombrosiani  lo  studio)  presenta  fiso- 
nomie  speciali,  caratteristiche.  Guardate  i  feu- 
datarii  del  Seicento,  le  dame  che  salirono  la 
ghigliottina,  gl'insorti  che  gridavano  Viva  PioX, 
i  volontari  di  Garibaldi  I. .  Antonio  Caccianiga 
è  uno  schietto  tipo  della  razza  italiana  sana: 
sano  il  suo  intelletto,  sano  il  cuore  e  fino  al 
recente  assalto  del  morbo,  sana  la  fibra.  In 
tante  pagine,  scritte  dalla  sua  penna  facile  ed 
onesta,  neppure  un1  ombra  di  malinconia  ma- 
laticcia; mai  un  pensiero  che  s'allontani  da  un 
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concetto  giusto  della  vita,  quale  lo  diede  il 
Longfellow  nel  «  Salmo  della  vita  »  emanazione 
della  vita  americana  instancabilmente  operosa, 
seria.  Egli  è  lo  scrittore  del  buon  senso,  delia 
grazia  paesana  ;  è    anche  l'apostolo    dei  campi. 


Antonio  Caccianiga.  che  pur  visse  tanto  a 
Parigi,  profugo  e  professore  di  lingua  italiana 
alla  scuola  superiore  di  commercio  diretta  dal 
Blanqui  (l'autore  dei  Cours  d'economie  indu- 
strielle  e  dtìl  Hi  stolte  de  l 'economie  politique) 
si  mantenne  sempre  italiano  e  perpetuo  inna- 
morato d'Italia,  per  il  cui  miglioramento  scrisse 
i  libri  suoi  facili  e  trasparenti,  che  arrichiscono 
la  letteratura  popolare  messa  in  trono  dal  Man- 
zoni. 

La  vita  campestre,  uscita  la  prima  volta  nel 
1867,  rimane  il  libro  più  succoso  e  più  bello 
del  Caccianiga.  Una  nova  edizione  uscì  in  un 
momento  opportuno,  nel  quale  ai  campi,  ai 
contadini  era  rivolto  lo  sguardo  degli  uomini 
politici  e  l'opera,  così  risoluta,  dei  socialisti. 
Nel  rileggere  queste  pagine,  si  rileva  un  acuto 
contrasto:    il    libro    è  una  melodia,  è    un  inno 
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alla  vita  campestre  che  purifica  il  pensiero;  e 
le  nostre  campagne  sono  preda  dell'agitazione 
socialista  che  produce  effetti  più  dissolventi 
ch'essa  non  voglia  :  poiché  la  mente  rozza  del 
contadino  non  conosce  mezze  misure,  e  già 
immagina  lo  spartimento  delle  terre  dei  pro- 
prietarii  fra  coloro  che  lavorano;  e  tale  idea 
s'inchioda  in  quelle  povere  menti  coli'  ostina- 
zione d'una  mania,  tanto  tenace  quanto  è  stata 
tarda  ad  entrarvi. 


Antonio  Caccianiga  nella  Vita  campestre,  che 
c'insegna  tante  cose  con  la  dirittura  del  Gozzi  e 
con  la  grazia  del  Legouvè,  ha  un  capitolo  (il 
X)  nel  quale  parla  anch'esso  di  lotte:  parla 
delle  lotte  che  si  devon  sostenere  nei  campi 
«  cogli  uomini.  » 

Quegli  uomini  sono  i  «  sedicenti  agricoltori, 
ignoranti,  maligni,  invidiosi  »  che  si  studiano 
d'«  attraversare  utili  progetti,  di  denigrare  una 
vantaggiosa  riforma,  di  calunniare  gli  assennati 
intendimenti,  in  odio  d'ogni  progresso  e  in 
danno  d' ogni  generoso  tentativo  ».  Elementi 
distruttivi    comuni    in    tutt'  i    paesi    civili    del 
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mondo.  Noi,  in  Italia,  ne  dobbiamo,  purtroppo, 
aggiungere  altri,  che  guastano  le  buone  cause, 
avvelenano  tutta  una  classe  di  lavoratori  ;  la 
quale  non  è  no  «  malvagia  »  come  la  definiva 
un  dì  messer  Agnolo  Pandolfini,  bensì  è  capace 
di  rettitudine,  come  è  capace  di  soffrire.  La 
colpa,  in  gran  parte,  è  dei  proprietarii;  i  quali  con- 
siderarono finora  il  campo  come  una  cartella  di 
rendita,  non  andando  più  in  là  con  le  loro  pre- 
occupazioni :  quasi  che  coloro  i  quali  lavoravano 
le  loro  terre  fossero  macchine  e  nuli'  altro, 
macchine  da  sostituirsi  facilmente  quando  si 
spezzano.  Il  Caccianiga,  nella  Vita  campestre  e 
in  quelV Almanacco  d'  un  eremita,  che  gettava 
buone  sementi  nelle  masse,  insiste  sulla  neces- 
sità che  a  Nicolò  Machiavelli  s'affacciava  ne  / 
Discorsi:  la  necessità  dell'interesse  diretto  che 
il  proprietario  deve  prendere  de'  suoi  campi  e 
dei  suoi  lavoratori  campagnuoli.  È  questo  il 
Leitmotiv  del  Caccianiga:  poco  armonioso  Leit- 
motiv per  chi  è  egoista,  e  non  è  accorto.  Il 
Caccianiga  è  stato  in  ciò  un  vero  precursore 
in  Italia:  uno  dei  gentiluomini-campagnoli,  che 
l' Inghilterra  vanta  da  più  di  qualche  secolo  e 
che  solo  da  pochi  anni  troviamo  anche  fra  noi, 
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ma   disseminati,    isolati,  eccezioni,  uccelli    del 
paradiso,  arabe  fenici  dell'agricoltura. 


Antonio  Caccianiga  ha  «  la  religione  »  della 
campagna.  La  sacra  tellus,  la  «  madre  antica  » 
dei  poeti,  è  l'altare  di  quell'anima  schietta; 
essa,  per  1'  autore  della  Vita  campestre,  è  una 
creatura  viva  e  immortale,  di  cui  conosce  ogni 
respiro.  La  zolla  che  produce  la  rosa  e  la  spica 
d'oro,  il  lauro  dei  poeti,  il  vino  delle  mense 
(questo  sangue  della  terra),  il  fior  d'arancio 
delle  spose,  il  giglio  dei  tabernacoli,  come  le 
quercie  che  lottano  colle  bufere  e  i  cipressi  che 
custodiscono  gli  avelli, "e  adorata,  esaltata,  è 
quasi  cantata;  poiché  il  libro  del  Caccianiga  è 
un  limpido  poema  didascalico,  al  quale  non 
manca  che  il  metro. 

Antonio  Caccianiga  è  una  specie  d'Ippolito 
Pindemonte  del  nostro  tempo:  con  questa  dif- 
ferenza che  nel  cantore  della  Malinconia,  delle 
Prose  campestri  e  delle  quattro  parti  del  giorno, 
l'affetto  per  la  vita  dei  campi  è  contemplativo; 
nel  Caccianiga  è.  invece,  un  affetto  operoso  che 
cammina    col    progresso    e    vorrebbe   in   ogni 
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lembo  di  campagna  italiana  applicare  i  portati 
agricoli  della  nova  scienza,  del  progresso.  Il 
buon  Pindemonte,  che  scrive  nelle  Prose  cam- 
pestri «  l'amor  della  solitudine  nasce  da  indole 
triste  e  rinchiusa...  nasce  dalla  noia  del  mondo  » 
è  un  monaco  mediativo  di  Montecassino;  An- 
tonio Caccianiga,  che  vuol  veder  lavorare  me- 
glio la  terra  perchè  torni  feconda  di  dovizie, 
sarà  un  a  eremita  »  com'  egli  stesso  si  defi- 
nisce, ma  è  un  «  eremita»  che  preferisce  il 
lavoro,  è  un  monaco  dell'  ordine  degli  Umi- 
liati di  Brera,  che  tessevano  la  lana,  o  del  con- 
vento della  Gancia  di  Palermo,  che  suonò  le 
campane  dell'  indipendenza.  Un  altro  scrittore 
veneto,  Ippolito  Nievo,  amava  i  campi  col  sen- 
timento operoso  del  Caccianiga;  e  tatti  sanno 
di  qual  virgiliano  affetto,  li  amasse  Alessandro 
Manzoni. 


Da  quella  sua  Villa  Saltore,  un'  antica  villa 
che  il  Caccianiga  abita  da  tanti  anni,  che  ab- 
bellì, e  che  descrisse  in  un  bozzetto,  egli  os- 
serva tutt' i  progressi  dell'agraria. 

Per  arrivare  alle  scoperte  e  invenzioni  d'oggi 
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quanti  secoli  di  ingenuità,  di  pregiudizi,  di  er- 
rori !...  La  Vita  campestre  li  accenna.  Essa  co- 
mincia col  primo  uomo  che  nasce  «  nudo  dalla 
nuda  terra  »  e  coi  primi  popoli.  Ma  non  so 
come  egli  li  faccia  salire  «  sulle  erte  pendici  a 
salutare  il  sole  nascente!»  È  lecito  dubitare 
sulla  delicata  poesia  di  quel  saluto  nel  selvag- 
gio uomo  primitivo.  Così  non  è  possibile  cre- 
dere che  «  per  l'ampio  e  libero  spazio  dei  campi 
l'uomo  vivesse  felice.  »  L'  età  dell'oro,  Yaurea 
cetas  delle  «  Metamorfosi  »  d'Ovidio  e  il  para- 
diso terrestre,  sono  arcadiche  leggende  ;  in- 
vece, per  una  universal  legge  crudele,  deve 
essere  stata  ben  aspra  fin  dai  primi  albori  umani 
la  vita!  Né  si  può  dire  che.  la  poesia  pasto- 
rale «  nasce  in  Sicilia  con  Teocrito  »  il  quale 
è  già  un  raffinato,  un  alunno  della  scuola  ales- 
sandrina; e  non  è  esattissimo  ch'egli  canti  le 
«  ingenue  passioni  dell'innocenza.  »  Non  sempre! 
Quali  brutture  di  costumi  e  oscenità  in  lui!.... 
Si  legga  il  dialogo  di  Lacone  e  Carnata  !... 

Ma  è  impossibile  che,  con  tanto  scintillìo  di 
erudizione  sulla  letteratura,  sulla  vita  campestre 
attraverso  i  secoli,  con  sì  bella  interminabile 
ghirlanda    di    citazioni,  attinte    dappertutto,   si 


316  Antonio  Caccianiga 

possa  riuscire  infallibili,  come  pretendono  co- 
loro che  ignorano  la  difficoltà  di  comporre  libri 
come  questi;  libri  non  usciti  dalla  fantasia, 
farfalla  capricciosa  che  si  libra  su  ogni  fiore, 
ma  da  una  ricca  preparazione  di  letture,  di  note, 
coordinate  con  garbo,  in  modo  da  formare  non 
il  volume,  ma  il  libro. 


Il  quarto  capitolo,  che  ci  porta  nella  Francia 
del  secolo  XVIII,  è  dei  meglio  condotti.  E' 
risaputo  che  quelle  squallide  terre  incolte, 
quantunque  proprietà  di  milionarii,  furono  una 
delle  cause  della  rivoluzione.  ...  Arturo  Young 
scriveva  ne'  suoi  viaggi  agricoli  in  Francia  : 
«  Il  principe  di  Soubise  e  il  duca  di  Bouillon 
sono  i  due  più  grandi  proprietarii  della  Francia 
e  le  sole  traccie  che  io  abbia  ancora  vedute 
della  loro  grandezza  sono  terre  incolte,  lande, 
deserti.  »  Il  Labruyèrc  dipinge  un  quadro 
ancor  più  desolante  ne'  Caractéres  de  l'homme: 
«  Si  vedono  certi  animali  feroci,  maschi  e  fem- 
mine, sparsi  per  la  campagna,  neri,  lividi,  tutti 
abbrustoliti  dal  sole,  attaccati  alla  terra  che 
frugano  e  smuovono  con   una  perseveranza  in- 
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vincibile:  hanno  una  specie  di  voce  articolata, 
e  quando  si  levano  in  piedi,  mostrano  una  faccia 
umana  ed  in  effetto  sono  uomini.  Di  notte,  si 
ritirano  in  tane  e  vivono  di  pan  nero,  d'acqua 
e  di  radici...^  E  nella  Corte  si  usavano  le  scene 
pastorali  1  E  il  Watteau,  il  Lancret,  il  De  Saint- 
Aubin  e  tanti  altri  pittori  di  egloghe  dipinge- 
vano scene  d'Arcadia  elegantissime,  e,  sotto  la 
chioma  verde  degli  alberi,  gl'istanti  felici  eran 
numerati  dai  baci.  Maria  Antonietta,  che  de- 
stava gli  scandali  delle  favorite  della  Corte 
e  il  libertinaggio  di  tante  sconsigliate  signore, 
si  fece  (  chi  noi  sa  ?  j  costruire  a  Trianon 
un  eden  di  delizie  campestri:  si  vestiva  da  pa- 
storella e  distribuiva  il  latte  delle  sue  cascine 
artificiali  alle  dame  e  ai  cavalieri,  trasformatisi 
anch'essi  in  pastorelle  e  pastorelli,  per  corti- 
gianeria, per  moda.  Anche  in  Italia  avemmo 
simili  pastori  artificiali  ;  per  lungo  tempo, 
quante  canzonette  celebrarono  la  «  bella  pa- 
stora !....  » 

Un  altro  capitolo  è  quello  sugli  «  esempi  di 
illustri  italiani  antichi  e  moderni  che  amarono 
la  vita   campestre.  » 

Nell'imperversare  delle  accademie,  Cesare  Bec- 
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caria  scriveva  negli  Elementi  d'economia  poli- 
tica «  una  accademia  d'agricoltura  sarebbe  più 
utile  al  genere  umano  di  quante  mai  fossero 
state.  »  Alla  mancanza  di  quest'accademia  supplì 
un  giorno  il  governo  del  nuovo  Regno  d'Italia 
con  la  famosa  Inchiesta  agraria  cominciata  nel 
1877,  finita  nel  1885,  e  costata  300000  lire, 
laddove  in  Francia  è  costata  qualche  coserella 
di  più  :  circa  due  milioni. 


Nella  pace  di  Villa  Saltore,  V  eremita  trivi- 
giano  scrisse  tutt'  i  suoi  geniali  lavori  :  //  bacio 
della  contessa  Savina,  Le  cronache  del  Villaggio, 
Villa  Ortensia,  Il "dolce  Jar  niente  (il  Caccianiga 
ha  anche  il  talento  dei  titoli)  e  quelle  Remi- 
niscenze dell'esilio  che  narrano  con  tanto  buon 
umore  le  vicende  dello  Spirito  folletto,  il  de- 
funto giornale  umoristico  di  Milano,  nel  quale 
il  caro  amico  fece  le  prime  armi  e  che  al  ri- 
torno del  Radetzky  nel  '48  die  tanti  sopraccapi 
e  tremarelle  al  suo  editore  Redaelli.  Le  Remi- 
niscenze dell'esilio  raccontano  varii  particolari 
gustosi  della  vita  degli  emigrati  italiani  a  Pa- 
rigi, e  quel  salotto  Ancelot,  dove  il  padrone  di 
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casa,  reduce  da  Venezia,  declamava  versi  terribili 
contro  i  Veneziani.  Perchè  monsieur  Ancelot 
aveva  visti  i  cannoni  austriaci  schierati  sotto  la 
loggia  del  palazzo  ducale  pronti  a  fulminare  il 
popolo,  e  poiché  il  popolo  non  credeva  oppor- 
tuno di  otturarli  a  dovere  nel  momento  che 
piaceva  al  viaggiatore  francese,  questi  urlava 
in  versi  che  i  Veneziani  non  erano  più  degni 
figli  dei  Morosini,  dei  Dandolo,  dei  Pesaro,  dei 

Mossenigò Il    Caccianiga    prese  il  cappello; 

e  fuggì  per  sempre  da  quell'Arcadia  della 
Senna. 

A  Villa  Saltore,  egli  scrisse  anche  Le  lettere 
d'un  marito  a  ima  moglie  morta:  tutta  una 
effusione  d'affetto  1  La  letteratura  del  divorzio 
è  ricca:  la  letteratura  coniugale  è  povera,  la 
più  povera  di  tutte;  e  ciò  non  torna  d'elogio 
all'istituzione  del  settimo  sacramento.  Il  Cac- 
cianiga sposò  una  colta  signora  francese,  colei 
che  tradusse  in  francese  parecchi  libri  dell'egre- 
gio uomo.  Era  una  signora  d'alti  sensi,  della 
rara  schiera  delle  buone  mogli  dei  letterati, 
come  ne  ebbero  Carlo  Goldoni  ed  Alfonso 
Daudet,  per  citarne  due  soli.  Le  care  pagine 
del    Caccianiga    fanno  pensare   a  uno  squisito 
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bozzetto  di  Gustavo  Droz,  1'  Omelette,  dove 
racconta  dell'ultima  passeggiata  della  moglie; 
un  profumo  di  sentimento  e  di  mestizia. 


La  stanza  di  lavoro  del  Caccianiga  a  Villa 
Saltore  è  riccamente  addobbata:  è  quella  del 
letterato  possidente.  Cominciò  il  Balzac  ad  ador- 
nare il  proprio  studio  con  sfarzo.  Il  grande 
autore  delle  Comedie  humaine  abitava  a  Parigi 
in  una  soffitta,  alla  quale  si  arrivava  arrampican- 
dosi su  su  per  una  scala  sudicia,  angusta,  pa- 
tibolare (mi  raccontava  un  dì  chi  la  vide);  ma, 
entrato  nella  soffitta,  il  visitatore  aveva  la  vi- 
sione di  trovarsi  nel  gabinetto  d'un  rajà  raffi- 
nato e  dotto,  tanto  era  doviziosamente  addob- 
bato con  rarissimi  oggetti.  Nel  capolavoro  del 
Balzac,  La  peau  de  chagrin,  è  rappresentato  un 
buongustaio  innamorato  d'ogni  rarità  artistica 
appassionato  d'ogni  lusso  del  genere  più  eletto: 
tale  era  Onorato  Balzac.  Poi  venne  Teofilo 
Gautier  (l'adoratore  delle  arti  decorative)  colle 
sue  sale  abbellite  da  curiosità  artistiche  e  con 
quei  famosi  gatti  d'  Angora  dalle  code  princi- 
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pesche,  i  quali  s1  accoccolavano,  come  sultani, 
sulle  poltrone  di  velluto.  Altri  scrittori,  invece, 
lavorano  benissimo  fra  nude  pareti.  La  stanza 
di  studio  lasciata  dal  Manzoni  in  via  Morone, 
a  Milano,  è  d'una  semplicità  che  confina  colla 
povertà. ..  È  necessario  alla  mente  dello  scrit- 
tore un  locale  elegante,  ricco,  artistico  sopra- 
tutto ?  un  gabinetto  addobbato  in  modo  che 
non  paia  il  gabinetto  riservato  d'un  prefetto 
di  prima  classe  o  d'un  parrucchiere  arricchito, 
bensì  un  nido  raccolto,  squisitamente  adornato?.. 
Per  certe  intelligenze  impressionabili,  cultrici 
perfette  della  forma,  forse  sì.  Ma  per  Antonio 
Caccianiga ?....,  A  lui  furono  ispiratori  gli  al- 
beri in  fiore,  i  rosaj,  i  raggi  di  sole;  fu  ispi- 
ratrice la  pace  solenne  dei  campi,  il  blando 
azzurro  del  cielo  veneto,  quell'aura  mite  che  fa 
spuntare  i  gelsomini  sulle  spalliere  delle  ville 
e  i  pensieri  gentili  in  scrittori  simpatici  come 
l'autore  de  La  vita  campestre. 


UN  EDUCATORE 


Desidero  che  i  lettori  conoscano  il  nome  di 
un  sacerdote  letterato,  che,  morto  a  Venezia 
nel  31  luglio  1904.  costrinse  per  le  sue  virtù  ad 
affettuosa  lode  anche  i  nemici  delle  sue  convin- 
zioni, i  soldati  d'opposti  ideali.  Monsignor  Leo- 
nardo Perosa  disparve  a  settantanni,  chiudendo 
in  pace  una  vita  che  fu  tutta  un  olocausto. 
Quel  prete  alto,  alto,  magro,  dal  profilo  ango- 
loso, dallo  sguardo  mite,  che  insegnò  lettere 
a  due  generazioni  di  giovani  nei  licei  di  Ve- 
nezia e  in  quello  di  Mantova;  quel  classicista 
devoto,  bibliotecario  della  Quiriniana  di  Vene- 
zia valeva  assai  per  la  purezza  della  dottrina  ; 
più  valeva  per  virtù  esercitate   in  silenzio. 

Nato  nel  1834  a  Portogruaro,  Leonardo  Pe- 
rosa apparteneva  a  quella  famiglia  di  sacerdoti 
veneti  educati  alle  austerità  e  alle  grazie  delle 
letterature  classiche,  il  cui  studio  alimentavasi 
assiduo    fin  da    quando    la    Repubblica    di  Ve- 
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nezia  temprava  in  quello  i  giovani  patrizii.  fu- 
turi governanti,  futuri  statisti. 

Come  s'insegnasse,  nel  Veneto,  la  letteratura 
latina,  disse  un  giorno  uno  di  quei  preti,  Gia- 
como Zanella,  insigne  maestro  egli  stesso  :  si 
può  leggere  nel  volume  delle  sue  prose  pubbli- 
cate a  Firenze,  il  suo  discorso  tenuto  un  giorno 
nel  palazzo  ducale  di  Venezia  sull'insegnamento 
classico;  discorso  che  i  ministri  dell'istruzione 
dovrebbero  meditare.  Lo  studio  del  latino,  che 
deve  essere  coltivato  non  solo  per  conoscere  le 
forme  grammaticali,  ma  ben  anco,  e  più,  per  in- 
tendere, per  sentire  il  pensiero,  V  anima  dei 
grandi  padri,  formava  nei  seminarli  del  Veneto 
il  caposaldo  di  ogni  sapere.  Era  allievo  nel  se- 
minario di  Vicenza  Francesco  Filippi,  che  tra- 
dusse in  animi ratissimi  versi  latini  dal  Monti, 
dal  Parini,  dal  Carrèr,  dal  Goethe,  dallo  Schiller 
e  dal  Foscolo,  del  quale  voltò  in  latino  due 
odi  e  /  sepolcri.  L'edizione  corretta  De  Sepul- 
chris  apparve  a  Monza  nel  1855;  e  levò  in 
bella  fama  il  veneto  latinista.  Nato  nel  1794, 
nella  stessa  gentile  Villaverla,  che  diede  i  na- 
tali al  lirico  religioso  e  patriottico  abate  Giu- 
seppe Cappafozzo,          Francesco    Filippi    morì 
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nel  1860  a  Venezia,  nel  cui  liceo  di  Santa  Ca- 
terina (oggi  liceo  Marco  Foscarini)  insegnò  più 
anni.  Egli  meritò  un  poetico  ritratto  da  Jacopo 
Cabianca,  vicentino,  autore  d'un  poema  su  Tor- 
quato Tasso,  e  cantore  di  baci,  di  stelle,  di  fiori. 
Ecco  i  versi  del  Cabianca: 

Quest'uom  di  Lacedemone  l'aspetto 
E  di  Virgilio  avea  '1  dolce  idioma: 
Sotto  ruvida  scorsa  un  core  eletto  : 
A  un  tempo  cittadin  di  Sparta  e  Roma. 

Perchè  Francesco  Filippi  era  anche  grecista. 
Latinista  fortissimo  era  un  altro  veneto,  l'abate 
Corradini.  Latinista  era  il  Perosa;  nella  sua 
modestia,  il  buon  uomo  non  voleva  ammettere 
una  verità  che  appariva  come  la  luce  del  radio. 


In  pieno  bollor  di  romanticismo,  il  culto  de' 
classici  castigava  le  esuberanze  della  nuova 
scuola.  Così  Luigi  Carrèr  e  il  suo  amico  e  se- 
guace abate  Giuseppe  Capparozzo  affilavano  la 
strofa  romantica  sulle  eterne  pietre  del  gusto 
classico,  offrendola  più  corretta  e  più  linda.  Gia- 
como Zanella  dai  classici  attinse  la  nuova  vi- 
goria dello  stile.  Leonardo  Perosa,  minore  per 
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tanti  riguardi  allo  Zanella,  lo  supera  nella  di- 
gnità classicheggiante,  tino  a  sembrar  talvolta 
un  po'  duro,  legnoso;  ma  quali  fini  intagli  in 
quel  legno! 

Poco  pubblicò  Leonardo  Perosa,  per  ritrosia 
spesso  invincibile:  ma  quel  poco  è  diligente- 
mente lavorato.  Il  suo  carme  La  poesia  dei 
linguaggi,  forse  ispirato  dalla  parola  di  Paolo 
Marzolo  di  Padova,  rimane,  nel  concetto,  infe- 
riore al  tema;  pure  il  verso  sciolto,  cesellato 
con  eleganza,  gradita  al  Tommaseo,  e  la  serenità 
dell'insieme,  piace,  come  un'alba  limpida  d'in- 
verno. Nelle  Armonie  poetiche,  apparse  a  Venezia 
nel  1876,  noto  vivi  impeti  d'affetto,  disciplinati 
anch'essi  da  una  forza  moderatrice  eh'  era  la 
forza  tipica  del  nobilissimo  uomo.  Quando  non 
era  ancor  di  moda  la  poesia  socialista,  questo 
prete  amico  degli  umili,  ne  parlava  commosso. 
In  una  notte  d' inverno,  egli  sente  ruggir  il 
mar  burrascoso:  scroscia  la  pioggia  fredda, 
spessa:  la  procella  invernale  batte,  flagella  mura 
e  tetti.  Ma  nel  cor  non  è  verno!  —  esclama  il 
poeta  vcgliante  : 

Ma  nel  cor  non  è  verno!   E  fin  che  all'anima 
Dio  mi  consenta  dell'eterno  lume 
Pur  un  barlume. 
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Non  vincerammi  obblio  delle  altrui  lagrime, 
Anzi  un  pensiero  accenderammi  ancora 
Per  chi  dolora. 

E  in  quell'ora  di  tenebre  e  di  sgomento, 
pensa  ai  naviganti  in  pericolo  sui  marosi,  ai 
montanari  travolti  con  le  loro  capanne  dalle 
valanghe,  al  viandante  smarrito,  ai  poveri,  che 
vinti  dal  gelo,  non  possono  godere  un  po'  di 
sonno  e  che,  pur  fra  aspri  stenti  e  lacrime, 
sanno  amare  con  sincerità,  sanno  credere:  e  il 
poeta,  rivolto  ai  felici,  prosegue: 

O  voi  blanditi  da  fortuna,  o  immemori 
D'ogni  dolor  che  non  vi  tocchi,  o  amici 
Sol  dei  felici; 

Voi  che  al  piacer  devoti,  in  ozio  ignobile, 
Fate  ingombro  alle  soffici  e  lucenti 
Aule  tepenti  ; 

Dite!  fra  quelli  e  voi  qual'è  il  più  misero? 
Fra  il  gelo  di  natura  e  quel  del  cuore 
Qual  è  peggiore?... 

'  La  poesia  moralista,  innalzata  dal  Parini  a 
potenza  legislatrice,  pose  radici  e  propaggini  in 
varie  parti  d'Italia.  Nel  Veneto  le  liriche,  eccitanti 
alla  carità,  alla  pietà,  alla  benevolenza  umana,  si 
diffusero:  Arnaldo  Fusìnato  col  Buon  Operajo; 
Antonio  Berti    morto  mentre  parlava  nel  Consi- 
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glio  comunale  di  Venezia)  con  le  rime  sui  poveri, 
sui  mendicanti;  Francesco  Dall'  Ongaro  con  le 
espansioni  di  pietà  verso  le  lavoratrici    povere 

(Poveri  fior  !  poveri  cuor  ! 

Passa  ignorata  la  vostra  beltà  ; 

O  a  prezzo  d'  or 

La  compra  il  ricco  che  amar  non  la  sa) 

precedettero  la  poesia  socialista  ;  che  doveva 
emettere  il  suo  più  forte  grido  di  dolore  dalla 
irruente  lirica  d'una  giovinetta  lodigiana, 
Ada  Negri. 

Il  Perosa  soffriva  i  dolori  degli  altri.  Una 
povera  madre  si  struggeva  in  lagrime  per  la 
folle  condotta  del  figlio;  e  quel  buon  amico  la 
conforta: 

A  quel  nobile  pianto,  a  quei  sospiri 

Onde  il  tuo  cuore  a  Dio  grida  mercede, 
E  redento  da'  suoi  folli  desiri 
Il  figlio  tuo  gli  chiede, 

O  madre  amante,  o  madre  desolata, 

Com' esser  può  che  non  risponda  Iddio? 

Ei  che  ben  sa  qual  creta  ha  un  di  plasmata, 

Egli  si  dolce  e  pio  ?... 

Sì,  bollente  è  quel  cuore,  e  lo  circonda 
Di  rei  vapori  giovanil  baldanza, 
Né  gli  lascia  veder  nebbia  profonda 
La  via  che  ancor  gli  avanza. 
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Sì  pel  baglior  ti i  qualche  fatua  lampa 
Che  i  più  nobili  affetti,  ahimè,  gli  fura, 
In  tumulto  è  quel  seno,  e  fuor  si  stampa 
La  varia  interna  cura  ! 

Comincia  così  l'ode  ch'ei  to?~ni?  E  finisce: 

Ah  !  forse  è  presso  (e  sia  pur  oggi  !)  il  giorno 
Che  ravviato  sulla  prima  traccia, 
Bramoso  ei  stesso  del  gentil  ritorno, 
Tutto  fra  le  tue  braccia 

Scordi  il  dolor  della  passata  prova  ; 
Com'uom  che  da  crudel  sogno  si  desta, 
E  de'  suoi  cari,  invece,  si  ritrova 
Fra  l'amorosa  festa. 

In    un    sonetto,  dice    commosso    a    una    pia 
donna  : 

Deh  parlami  del  ciel,  dolce  sorella, 
Parlami  ancor  degli  angeli  e  di  Dio  ! 
Quanto  è  soave  udir  la  tua  favella, 
Quando  la  move  quel  tuo  cor  si  pio  ! 

E  il  sacerdote  allude  alle  passioni  terrene  che 
gli  tempestano  in  petto  senza  requie: 

D'oro,  d'onor,  di  voluttà  desìo  : 

E  a  tal  guerra  che  ognor  si  rinnovella 

Di  soccomber  minaccia  anco  il  cor  mio  ! 

Ma    egli    attinge    forza    nella    elevazione  ;    e 
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l'ultimo    accento    è   come    il   primo;    come    il 
primo  è  l'ultimo  verso  del  sonetto   soave: 

Deh  parlami  del  ciel,  dolce  sorella  ! 

La  forza  maggiore  del  Perosa  stava  nelT  in- 
segnamento, eh'  egli  riguardava  augusto  mini- 
stero. I  professori  italiani  che  insegnano  irosi 
e  irritati  (e  molte  volte  hanno  ragione,  con 
quei  magnifici  stipendi  !...  potevano  imparare 
da  Leonardo  Perosa  la  calma  dignitosa,  la  pa- 
zienza costante,  che  impone  rispetto  ai  più 
nevrosici  ragazzi  di  questa  generazione  di  ne- 
vrastenici e  di  ribelli.  Prima  ancora  che  il  me- 
todo storico  ottenesse  pieno  trionfo,  Leonardo 
Perosa  tacitamente  lo  applicava  ;  discostandosi 
perciò  dalla  critica  del  De  Sanctis,  che  a'  suoi 
dì  signoreggiava  abbagliando.  11  Perosa  rifug- 
giva da  tutto  ciò  che  era  fatua  appariscenza; 
considerava  attento  la  sostanza,  e,  perchè  poeta. 
sentiva  i  poeti;  ne  faceva  ammirare  le  bel- 
lezze di  sentimento,  di  pensiero,  di  carattere. 
e  di  stile  ai  giovani.  Lo  chiamavano  pedante. 
Ma  chi?  Chi  non  aveva  conosciuto  la  miseria 
dei  veri  pediniti.  Con  quale  intensa,  tranquilla 
gioja   il   Perosa  spiegava  il   Paradiso  di  Dante I 
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I  suoi  occhi  miti,  buoni,  si  volgevano  allora  al 
cielo  ;  sembrava  che  anch'  egli  salisse  di  sfera 
in  sfera,  di  fulgore  in  fulgore. 

Il  Perosa,  fra  le  sue  sottili  investigazioni  cri- 
tiche non  trascurava  1'  ideale  :  tutt'  altro.  Non 
per  lui,  non  per  lui,  suonava  l'acerba  critica 
di  Giacomo  Zanella  sull'insegnamento  classico; 
critica  lanciata  rin  dal  1870,  e  precisamente  nel 
suo  discorso  :  T>ella  morale  nella  istruzione 
secondaria,  letto  nella  pubblica  adunanza  del 
R.  Istituto  Veneto  del  13  agosto  di  quell'anno: 

«  Uno  spirito  arido,  pesante,  informa  tra  noi 
«  l' istruzione,  sia  tecnica,  sia  classica  ;  spirito 
"  positivista  da  una  parte,   scettico    dall'  altra  ; 

spirito  distruttore  di  quelle  nobili  idee  e  di 
«  quei  generosi  entusiasmi,  che  infiammando 
«  in  altri  tempi  i  nostri  giovani,  ne  elevavano 
«  il  cuore.  Abbiamo  portato  il  gelo  della  critica 
«  ed  il  calcolo  dell'  interesse  nell'  età  dell'  ima- 
"  gi nazione  e  dell'  affetto  :  che  generazioni 
«  si  preparino  all'  Italia,  non  voglio,  né  devo 
'  dire.  Senza  l'elemento  morale,  l' ingegno  non 
«  frutta,  o  frutta  più  sovente  vergogne.  Sen\a 
«  gli  onesti  e  forti  caratteri  una  Nazione  non 
«  vive  ;  ed  il   carattere    nasce   dal   culto   delle 
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«■  idee,  che  nell'odierno  insegnamento  o  sono 
«  lasciate  da  parte  o  anche  derise.  » 

Alle  idee  dei  poeti  (direte)  qualche  volta  si 
bada  poco.  Ecco  perciò  quelle  d'uno  scienziato, 
maestro  sommo  in  positivismo,  Jacopo  Mole- 
schott. 

Il  grande  autore  della  Circolazione  della  vita 
pronunciò  il  io  dicembre  1892  alla  Sapienza  di 
Roma,  in  occasione  delle  feste  giubilari  in  suo 
onore,  un  discorso,  nel  quale  pronunciò  queste 
precise  parole  : 

«  Noi  tutti  non  ci  appaghiamo  di  accumulare 
«  aridi  fatti,  ma  aspiriamo  a  trasformarli  in 
«  lettere  con  le  quali  ci  riesca  di  rileggervi 
«  idee.  Navigando  nella  fiumana  della  vita, 
«  prendiamo  di  mira  i  fenomeni  e  cerchiamo 
«  di  metterli  in  rapporto  fra  di  loro  e  di  esau- 
'<  rime  le  relazioni  in  cui  stanno  con  noi.  Ed 
«  in  quel  viaggio  di  ricerca,  noi  vediamo  pre- 
«  correrci  una  navicella  che  diventa  barca  e  poi 
'  nave,  bastimento,  un  Duilio,  di  cui  va  sem- 
«  pre  innalzandosi  l'albero;  più  smaglianti  di- 
«  vengono  banderuole  e  fiamme,  e  la  nave  ri- 
<  mane  sempre  inarrivabile;  con  tutta  la  nostra 
«  premura,  non  la  possiamo  raggiungere E 
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«  quella  nave  porta  l' ideale.  Non  possiamo  mai 
«  toccarlo,  ma  da  esso  ci  viene  la  forza  di  pro- 
«  gredire,  e  coll'altezza  dell'albero  cresce  la  no- 
ci biltà  delle  nostre  aspirazioni  »  (1). 


L'insegnamento  continuo,  in  iscuola  e  nelle 
famiglie,  limava  la  salute  dell'infaticabile  Perosa. 
Il  continuo  parlare  gli  struggeva  il  gracile 
petto.  Un  giorno,  tristissimo  per  lui  che  amava 
la  scuola  come  una  famiglia,  dovette  lasciarla; 
e  fu  danno  anche  morale,  poiché  egli,  (devo 
ben  rilevarlo)  non  solo  la  letteratura  —  inse- 
gnava anche  la  bontà.  Fu  detto  giustamente 
da  un  magistrato  di  Venezia  :  «  Se  non  siamo 
più  cattivi,  lo  dobbiamo  a  lui  ». 

Eppure,  dopo  tanto  insegnare,  non  riuscì  a 
ottenere  dal  Governo  nazionale  un  briciolo  di 
pensione.  E  come  vivere?...  Nella  età,  in  cui 
molti  lavoratori  riposano,  egli  dovette  cercarsi 
altro  lavoro  ;  dovette  ricominciare  la  vita.  Pie- 
tosamente eli  affidarono  la  biblioteca  della  Fon- 


(1)  Jacopo  Moleschott,  Per  gli  alitici  mici  —  Ricordi  aittubiu- 
grafici,  Traduzione  dall'originale  tedesco  di  Elsa  Patrizi. Mole- 
schott.  Milano,  R.  Saudron,  1902,  pag.  304. 
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dazione  Querini  Stampalia,  istituita  dal  patrizio 
Giovanni  Querini,  con  liberalità  di  gran  si- 
gnore, degno  delle  tradizioni  de1  suoi  ante- 
nati, illustri  nelle  prelature,  nel  governo  civile, 
nella  guerra.  «  Era  adatto  quel  posto  all'  eru- 
dito tranquillo  ;  »  diceva  Pio  X,  che  amava  il 
Perosa. 

Fra  i  lavori  del  compianto  maestro,  noto  uno 
studio  sul  melodramma,  eh'  egli  considera  pri- 
ma dell'opera  romantica.  Nicolò  Tommaseo,  che 
talvolta  scriveva  al  Perosa  a  lui  devoto,  nel 
Dizionario  estetico  edito  a  Firenze,  parla  del 
lavoro  dell'  abate  veneto,  il  quale  intitolava  il 
proprio  lavoro  cosi  :  Dell'  origine,  dei  progressi 
e  degli  effetti  del  melodramma  in  Italia.  Il  Tom- 
maseo dice:  «  L'autore  di  questo  libro  vor- 
rebbe il  melodramma  condotto  alla  dignità  che 
sinora  non  ebbe  ». 

E'  giusto  accennare  anche  a  un  esatto 
succoso  Piccolo  florilegio  di  storia  Veneta;  e 
ad  alcune  poesie  in  dialetto  veneziano  festevoli, 
argute  ;  lucide  scintille,  e  ultime,  di  quel  fuoco 
che  si  andava  spegnendo.  Così,  con  le  celie 
oneste,  egli  cercava  di  dissimulare  i  fieri  mali, 
questo  uomo  che  non  aveva  mai  gioito  la  festa 
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della  vita  ;  quest'uomo  che  col  proprio  faticoso 
lavoro  aveva  soccorso  silenziosamente  altrui , 
questo  invitto,  magnifico  credente,  appassionato 
adoratore  della  poesia  dolorosa  di  Maria  di 
Nazaret  ;  questo  maestro  d'  ogni  rettitudine  e 
gentilezza  ;  questo,  che  con  frase  orientale,  a 
lui  forse  poco  accetta,  chiamerei  «  ingegno 
d'argento  e  cuor  d'oro  ». 


QUARTA  SERIE 


GIOVANNI  VERGA 


Il  primo  padrino  letterario  del  Verga  fu  un 
agile  poeta  della  rivoluzione,  Francesco  Dal- 
l' Ongaro.  Nel  novembre  del  1871,  da  Roma, 
T  autore  degli  Stornelli  politici  scriveva  alla 
delicata  novellista  del  Friuli,  contessa  Caterina 
Percoto,  queste  parole  che  valevano  una  corona: 

Un  giovane  siciliano,  gentile  di  modi  come  d' a- 
spetto,  mi  consegnava  un  anno  fa  certi  fogli,  pre- 
gandomi di  volerli  scorrere,  e  proferire  un  giudizio 
sulla  dolente  istoria  che  contenevano.  Erano  lettere 
di  una  monacella  siciliana,  scritte  e  scambiate  con 
una  sua  compagna  ed  amica.  Pensai  sulle  prime 
di  mandare  quelle  pagine  d'una  vita  di  dolore  e 
di  abnegazione  a  voi  che  siete  maestra  in  siffatta 
materia;  ma  poi  la  lettura  di  quelle  epistole,  o 
meglio  i  fatti  che  dipingono  al  vivo,  mi  afferrò 
per  modo  che  non  le  deposi  se  non  letta  l'ultima, 
ch'io  stesso,  vecchio  nell'arte,  bagnai  di  lacrime 
vere.  Il  mio  giudizio  era  cosi  proferito. 

Si  trattava  della  Storia  a"  una  capinera.  Non 
fu  quello  il  primo  lavoro  ilei  giovane  catanese; 
fu  il  primo  che  piacque.  Leggendolo  (prima  nel- 
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I'Illustrazione  Popolare  e  poi  in  un  volume) 
molti  occhi  si  riempirono  di  lagrime.  Nei  gridi 
di  soccorso  di  quella  fanciulla,  incarcerata  contro 
volontà  in  un  monastero,  sentivi  la  sincerità  del 
dolore,  la  sincerità  dell'  artista.  Il  pensiero  ri- 
correva alla  cB<eìigieuse  del  Diderot,  alVIldegonda 
del  Grossi,  a  una  flebile  ballata  del  Carrèr, 
la  Suora,  che  parla  d'una  monacella  innamo- 
rata e   suicida. 

Il  Verga  mi  assicurava  che  quella  storia  è 
vera,  pur  troppo.  Nella  sua  Sicilia  (e  altrove), 
avveniva  quello  che  avveniva  a  Milano  nel  secolo 
XVIII,  quando  la  città  era  una  rete  di  mona- 
steri, fra  le  cui  mura  gemevano  povere  ragazze 
cacciatevi  a  forza  dai  parenti. 

Prima  della  Storia  d1  una  capinera,  il  Verga 
aveva  fatto  inserire  in  una  raccoltina  di  romanzi 
e  novelle  che  usciva  a  Torino,  un  romanzo  a 
forti  tinte,  Una  peccatrice.  Il  nobile  autore  di 
^Mastro  T)on  -  Gesualdo  oggi  non  vorrebbe 
sentir  nemmeno  nominare  quell'aborto,  da  lui 
rinnegato  appena  alla  luce.  Eppure,  in  quello 
scoprivi  qualche  germe  d'  altri  suoi  lavori.  La 
peccatrice  muore  avvelenata  suonando  il  pia- 
noforte, fine  romantica,  teatrale,    che,    pur 
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troppo,  l' amante  tradita  di  qualche  Don  Gio- 
vanni di  provincia  ha  imitato. 

Mentre  la  capinera  suscitava  pietà,  una  «  bella 
rea  »  come  diceva  l' Aleardi,  Eva,  rivelava  me- 
glio all'  Italia  che  si  doveva  contare  sopra  un 
narratore  di  più.  Chi  fra  i  lettori  di  trentanni 
fa,  non  rammenta  il  lieto  successo,  che  ottenne 
il  nuovo  romanzo  del  giovane  siciliano?  Andò 
via  a  ruba,  e  sorsero  gli  imitatori,  laddove  Eva 
era  un'  imitazione  essa  stessa.  La  scuola  fran- 
cese, e  non  la  più  line,  riverberavasi  su  quelle 
pagine  animate,  dove  il  taglio,  l' impostatura 
del  racconto  palesavano  una  mano  provetta. 

Eva  usciva  appunto  quando  spiravano  venti 
favorevoli  alle  candide  vele  della  novellistica 
italiana.  Anton  Giulio  Barrili  e  Salvatore  Fa- 
rina fra  i  più  giovani,  Vittorio  Bersezio  e  Ce- 
sare Donati  fra  i  meno  giovani,  tenevano  con 
onore  il  campo.  Le  novelle  di  quest'  ingegni 
potevano  esser  lette,  senza  pericolo,  in  ogni 
famiglia  più  riguardosa:  il  Barrili,  che  usciva 
dalla  vita  garibaldina;  il  Farina  che  usciva  dalla 
boheme  milanese  dove  non  s'  era  tuttavia  mai 
ingolfato,  ma  dove  era  sceso  per  tendere  la 
mano    d' amico    generoso    a    un    caro    fratello 
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d' armi,  caduto  anzi  tempo,  al  Tarchetti,  — 
portavano  nella  novella  con  la  freschezza  della 
gioventù,  un  soffio  d'  onestà  patriarcale.  Il  pub- 
blico non  era  avvezzo  ancora  a  quello  che  poi 
fu  convenuto  di  definire  con  una  parolaccia  di 
cui  le  dame  gentili  che  la  pronunciano  non 
sanno  il  greco  immondo  significato  :  —  por- 
nografia :  appena  appena. le  spigliate  novelle 
del  Ghislanzoni  intinte  d'  un  po'  del  carbone 
di  Paolo  de  Kock  gettavano  qualche  mosca  nella 
scodella  di  latte  della  letteratura.  Eva,  adun- 
que, pareva  già  un  ardimento  :  i  torcicolli  ne 
tremavano  :  ma  il  gran  pubblico  leggeva,  e  i 
giornali  ripetevano,  trombettieri  ascoltati,  il 
nome  del  Verga,  di  questo  elegante  giovinotto. 
dal  serio  aspetto,  dal  profilo  aristocratico  ;  il 
quale,  capitato  oscuro  a  Milano  ritornava  fa- 
moso in  Sicilia. 


Ma  Eva  non  poteva  appagarlo.  Egli,  vol- 
gendosi intorno,  vide  che  la  vita  campestre 
della  sua  negletta  isola  nativa,  presentava  un 
mondo    inesplorato    d'osservazioni,    d'arte;    e 
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scrisse  Nedda,  bozzetto  che,  primo  di  tutti, 
palesò  la  sua  arte  realista.  L'arte  del  Verga 
consisteva  fin  d'  allora  nel  cogliere  impassibile 
gli  atteggiamenti  umani,  i  moti  dell'istinto,  gli 
accenti  schietti  e  fin  brutali  dei  cuori,  nel  ri- 
produrre l' ambiente  tale  e  quale  gli  si  mo- 
strava, costringendo  la  penna  a  sacrificare  i 
sopraccarichi  letterarii  verbosi,  per  la  verità 
asciutta,  precisa.  Gli  fecero  gran  torto  i  detrat- 
tori fanatici,  quanto  i  lodatori  senza  discer- 
nimento, lo  confusero  con  altri  realisti,  chia- 
mati tali  perchè  si  compiacevano  di  lascivie, 
non  sapendo  offrir  altro.  Quale  differenza  fra 
cotesti  falsarii  che  disonorano  l'arte  e  per  for- 
tuna vivono  appena  un  momento,  e  coloro  che 
considerano  l' arte  come  un'  elevazione  e  lasciano 
un' orinai  Si  vide  poi,  anche  nel  Mastro  don 
Gesualdo,  V  evidentissimo  sdegno  di  scivolar 
sui  pantani  del  basso  sensualismo,  per  mirar 
solo  a  un  austero  ideale  d'  arte. 


Ma  Nedda  era  una  novella  :    nemmeno    essa 

bastava:  occorreva  un  romanzo;  e  venne  Eros. 

Sono  passati    molti    anni    dalla   comparsa    di 


34&  Giovanni  Verga 


Eros,  e  ancora  ricordo,  quasi  se  fossero  vivi, 
alcuni  di  quei  personaggi,  quegli  amori  che 
avean  le  vampe,  i  vaneggiamenti  della  febbre. 
Una  donna  quarantenne  provocava  con  la  ma- 
tura, marmorea  bellezza,  un  giovane  inesper- 
to. Alcune  scene  si  ripetevano,  ma  altre  fa- 
cevano perdonare  la  ripetizione.  Un'  innamo- 
rata infelice,  Adele,  si  profilava  delicatamente 
nella  fine,  ne)  fondo  mesto  del  romanzo.  A 
metà  del  libro,  1'  azione  forse  languiva  ;  ma  la 
prima  parte  e  l'ultima  avevan  palpiti  umani. 

E  non  doveva  fermarsi  qui,  il  Verga  :  in 
Primavera,  ritornava  a  studiare  le  classi  popo- 
lari, e,  in   Tigre  Reale,  le  classi  eleganti. 

In  Primavera,  una  «  madamina  »  milanese,  dal- 
l' incesso  principesco  (la  soprannominavano  ap- 
punto la  principessa)  passa,  visione  graziosa  : 
s' ammala  del  mal  d' amore,  suscita  fantasie 
patetiche  e....  finisce  col)' ingrassarsi  come  tante 
sue  pari.  E  vero  che  Tigre  reale  fu  rifatta  tre 
volte  dall'  autore.  Il  Verga  è  sempre  malcon- 
tento de'  propri  figli.  Bisogna  osservare  da 
quali  laboriose,  sapienti  correzioni,  da  quanti 
e  quali  pentimenti  uscì  Mastro  don  Gesualdo, 
che   appare    ora    cosi    nitido    e    armonico!    Ea 
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prima  lezione  di  Mastro  don  Gesualdo  com- 
parsa nella  U^jiova  Antologia,  quasi  nulla  ha 
di  comune  con  quella  del  libro  :  non  si  tratta 
d'un  lavoro  riveduto,  bensì  d'un  lavoro  rifatto 
di  pianta,  da  un  artista,  che  insegue  e  vuole 
raggiungere  l' ideale  della  perfezione  possibile. 
Tanto  nel  concepire  i  soggetti,  quanto  nello 
svilupparli,  egli  fa  come  sente,  e  cerca,  lavo- 
rando, di  scordare  tutto  ciò  che  ha  letto;  schiva 
specialmente  i  caposcuola  tentatori.  Mentre  com- 
poneva i  Malavoglia,  si  asteneva  religiosamente 
dal  leggere  Zola.  «  E'  pericoloso  »,  esclamava. 
Egli  lavora  lento,  non  per  altro  come  il  Flaubert; 
corregge  e  ricorregge  quasi  come  il   Balzac 

A  Tigre  Reale  non  valsero  le  correzioni  : 
«  a  risponder  la  materia  è  sorda  »  quante  volte! 
Tuttavia,  risponde  alla  realtà  quel  tipo  di  fem- 
mina frenetica,  che,  limata  dalla  tisi,  sentendosi 
sfuggire  la  vita,  s'  afferra  alla  prima  tavola  di 
salvezza  che  trova,  a  un  uomo  cui  mormora 
anelando:  ti  voglio!  Gli  ultimi  tocchi,  co'  quali 
è  rappresentato  un  convoglio  ferroviario,  in- 
ghirlandato di  corone  mortuarie,  che  passa  lento 
recando  un  feretro,  impressionano  i  più. 

Impressioni  nel  pubblico  leggente  lasciò  an- 
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che  il  romanzo  che  nel  1882  il  Verga  mandò 
alla  luce,  //  Marito  di  Elena.  Il  Verga  non 
è  contento   neppure  di  questo    marito. 


Egli  ha  riprodotto  una  famiglia  borghese 
povera  di  denaro,  ricca  di  fumi,  che,  sospinta 
da  smodata  vanità,  anela  a  sembrar  ricca  e 
aristocratica,  e  finisce  nella  miseria,  nella  ro- 
vina. Niente  di  più  tragico  di  quelle  apparenze 
di  lusso  che  celano  la  fame;  niente  di  più  vero 
di  quelle  creature,  che  con  lo  stomaco  digiuno 
si  sforzano  a  sorridere  come  i  gaudenti  del 
gran  mondo,  ch'esse  vogliono  scimmieggiare. 
Il  protagonista,  il  marito  di  Elena,  è  uomo 
senza  energia,  senza  salda  volontà,  senza  indi- 
rizzo, come  tanti  che  indeboliscono  la  compa- 
gine della  società  moderna.  Il  suo  unico  atto 
risoluto  parrebbe  quello  di  rapire  dalla  casa 
paterna  Elena,  che  fugge  volentieri  con  lui  pur 
di  sposarsi  :  se  non  che,  a  quella  fuga  è  spinto 
dalla  madre  della  ragazza,  che  1'  ha  furbe- 
scamente preparata.  Egli  la  ama,  l'ama  sem- 
pre, la  sua  Elena  ;  il  solo  sospetto  eh'  ella 
lo    inganni    lo    fa    sudar    freddo  ;     ma    l' amo- 
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re  non  gl'infonde  la  fibra  che  gli  manca.  Egli, 
avvocato,  è  costretto,  per  guadagnar  qualche 
lira,  a  copiare  atti  avvocateschi  per  conto  di 
altri,  e  deve  farlo  di  notte,  all' insaputa  persino 
della  serva,  donnaccia  dalla  quale  si  lascia 
punzecchiare  e  avvilire  a  ogni  momento.  An- 
che Elena  deve  sopportare  ogni  impertinenza 
di  quella  femmina,  ch'ella  non  ha  il  coraggio 
di  licenziare  perchè  le  deve  più  di  qualche  me- 
sata di  salario,  e  perchè  la  sa  consapevole  dei 
propri  falli.  Il  padre  di  Elena,  ex-cancelliere 
del  governo  borbonico,  è  la  creatura  più  scon- 
clusionata della  terra.  Vede  egli  la  miseria  della 
figlia?  Neanche  per  sogno.  Egli  crede  che  nuoti 
nell'  agiatezza  !  La  madre  di  Elena  fa  il  pajo 
con  lui.  Avendo  educate  le  figlie  con  idee  di 
falsa  grandezza,  non  ha  nemmeno  la  coscienza 
del  proprio  errore.  C'è  bensì,  in  un  villaggio, 
una  madre  umile  umile  che  splende  della  luce 
più  cara;  è  la  madre  del  marito  di  Elena;  la 
quale,  poveretta,  compie  ogni  sacrificio  pel  figlio. 
Quella  buona  donna  è  commovente  :  com- 
movente è  lo  zio  del  marito  di  Elena,  sa- 
cerdote galantuomo,  che  si  assume  volonteroso 
i  pesi  d'una  famiglia  senza    gustarne    le    dol- 


352  Giovanni  Verga 


cezze.  Varii  altri  tipi  sì  muovono  in  quell'aria 
viziata  ;  ma  son  tutti  di  creature  flosce,  super- 
ficiali, senza  coscienza;  creature  deplorevolmente 
moderne. 

Nel  romanzo  //  marito  di  Elena  si  vede  ri- 
flessa la  società  che  chiameremmo  volentieri 
di  similoro  e  di  stagno.  Il  primo  capitolo,  in 
cui  rappresenta  le  smanie  passeggere)  del  ge- 
nitore di  Elena  quando  s'  accorge  della  scom- 
parsa di  lei,  è  un  piccolo  capolavoro.  Il  pa- 
dre di  Elena  è  comico  nella  sua  disperazione; 
è  comico  persino  nel  castigo  che  infligge  al 
ritratto  di  Elena  che  trova  in  casa.  Egli,  cre- 
dendo di  compiere  una  suprema  giustizia,  ro- 
vescia quel  ritratto,  esclamando  piagnucoloso  : 
«  Così,  così;  io  non  voglio  avere  più  figlia,  non 
ho  più  figlia!  »  Ma  il  comico  svanisce:  un'onda 
di  melanconia,  che  emana  dallo  sfacelo  delle 
illusioni  di  quegli  sposi,  finti  ricchi,  e  dalla 
loro  miseria,  circola  per  tutto  il  volume.  Certe 
pagine  son  calme,  inesorabilmente  calme,  come 
uno  specchio  d'acqua,  che  lasci  veder  nel  fondo 
un  naufrago  ;  altre  corron  concitate  :  le  ultime 
son  tragiche. 
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Tutta  una  serie  di  novelle  ha  il  Verga  ;  ma 
quelle  del  titolo  Vita  dei  campi  (apparsa  nel 
1880)  sovrastano.  La  Vita  dei  campi  non  è  un 
volume  ;  è  ben  di  più  :  è  un  libro.  Il  Verga 
ha  mostrato  più  potenza  quando  ritrasse  senti- 
menti vergini,  istinti  selvaggi  che  quando  dipinse 
una  società  ammanierata  e  frolla.  La  sua  Nedda, 
bozzetto  siciliano,  dimostrava  come  laggiù  in  Si- 
cilia esista  una  vita  campestre,  quasi  ancora  ine- 
splorata dall' artista,  e  come  l'artista  più  idoneo 
per  ritrarla  fosse  un  siciliano,  il  Verga.  L'idillio 
inzuccherato  se  n'  è  ito.  Nei  campi  non  esistono 
Melibei,  né  vi  sono  esistiti  mai  :  nei  campi  si 
vive  una  vita  aspra,  fra  la  polvere  che  soffoca 
e  il  sole  che  brucia.  La  vita  dei  campi  sici- 
liani, che  il  Verga  ci  ritrae,  ha  del  crudo  e 
del  crudele.  Un  artista  coscienzioso  come  lui, 
non  può  inventare,  non  esagera  :  anche  dalla 
sua  frase  misurata,  dalla  sua  parola  che 
scolpisce  e  che  spesso  ha  valore  di  cifra,  si 
comprende  che  non  si  è  davanti  alla  maniera, 
bensì  allo  studio,  al  bozzetto  dal  vero.  Nel 
bozzetto,    Giovanni   Verga   chiama    a    raccolta, 
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condensa  le  sue  efficaci  qualità  di  scrittore  : 
bruscamente  afferra  la  brusca  verità,  ma  sa 
scegliere  il  soggetto  e  non  lo  sceglie  se  non 
pare  espressivo,  artistico:  allora  dice  in  poco 
ciò  che  altri  scrittori  non  sanno  esprimere  che 
in  molte  parole.  A  provarlo,  citiamo  un  boz- 
zetto della  Vita  dei  campi,  che  s' intitola  La 
Lupa.  Otto  paginette  sole  ;  d' un  argomento 
che  scotta  le  dita.  Chi  non  subisce  un'  im- 
pressione profonda  ali1  apparizione  di  quel  torvo 
tipo  di  donna  scolpita,  a'  cui  piedi  si  divinco- 
lano, spasimanti  di  spasimi  diversi,  due  vittime, 
due  creature  diverse,  il  marito  della  figlia  e  la 
figlia  ?  Il  Verga  con  la  novella  Rosso  malpelo, 
ha  ritratto  la  vita  nelle  cave  di  rena  in  Sicilia, 
dove  la  brutalità  dei  padroni  infierisce,  dove 
tante  vittime  ignorate  finiscono  miseramente 
sepolte  in  queir  inferno.  Enrico  Castelnuovo, 
col  suo  romanzo  Nella  lotta,  ha  ritratto  la 
vita  delle  miniere  delle  Romagne,  non  meno 
orride,  dove  un  giovane  colto,  desiderato,  ele- 
gante, va  a  chiudersi,  per  rafforzarsi  la  libra, 
per  non  lasciarsi  sedurre  da  transizioni  men 
che  virili,  dalle  mollezze  letali,  dalla  civet- 
teria,   dalla    fatuità;    per    esser    ìiomo    in    una 
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parola.  E  vi  riesce  ;  e  noi  assistiamo  alla 
sua  lotta  contro  le  consuetudini  aristocra- 
tiche, contro  la  natura,  contro  gli  uomini,  con- 
tro la  donna.  Nella  vita  milanese,  lascia  una 
fidanzata  che  si  diverte  e  lo  vorrebbe  schiavo: 
nella  vita  delle  miniere,  trova  una  moglie  che 
affronta  per  lui,  in  un  giorno  angoscioso,  il 
pericolo,  e  lo  salva.  Il  carattere  di  Cipriano,  il 
cupo  minatore  che  semina  vento  e  raccoglie 
tempesta,  piacerebbe  anche  al  Verga. 

Come  nelia  Vita  dei  campi  egli  scolpiva  i 
contadini  dell'  isola  natia,  così  nel  libro  Per 
le  vie,  ritraeva,  in  parte,  il  popolo  di  Milano 
dove  dimorò  tanti  anni.  Qua  il  brumista  che 
basisce  di  freddo  in  piazza  della  Scala,  mentre 
la  figlia,  dimentica  di  lui,  sta  bene  al  caldo;  là 
una  figliuola  rachitica  d' un  portinajo,  fiore 
avvizzito  prima  di  sbocciare,  nell'umidità,  nelle 
tenebre.  Sui  bastioni,  la  coppia  furtiva  d' in- 
namorati e  la  ragazza  abbandonata  ;  al  veglione, 
fra  servitori  orgogliosi,  ritti,  impalati  nei  cor- 
ridoi, il  povero  diavolo  che  vuol  divertirsi  an- 
che lui  vedendo  passar  le  mascherine  ;  in  piazza 
Castello,  le  serve  e  i  soldati....  Si  assiste  anche 
qui  a  una  sfilata  di  tipi.  Il  libro  è  un'  elegia  ; 
è  un'  elegia  sociale,   come  la   Vita  dei  campi. 
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Drammi  intimi  (apparsi  con  le  viole  del  marzo 
84)  è  un  misto  di  gente  elegante  che  si  stanca 
d'  amare  o  eh'  è  malata,  e  di  gente  plebea  che, 
magari  di  notte,  comincia  a  scherzare  con  le 
ragazze  e  finisce  col  violarle  ed  ucciderle  su 
un  campo. 

Sempre  le  stesse  crudezze!  si  diceva.  Ma 
in  buon  punto,  il  Verga  preparava  T)aga- 
bondaggio,  altra  raccolta  di  novelle  in  cui 
un  elemento,  quasi  nuovo  per  lui,  signoreggia: 
la  delicatezza.  La  brutalità,  la  ferocia  della  plebe 
non  sono  dominanti  ;  ritorna  quasi  un  pro- 
fumo della  Storia  d' una  capinera.  La  trase 
secca,  scultoria  della  Vita  dei  campi  lascia  il 
posto  a  frase  più  larga  e  più  morbida  che 
pennelleggia.  La  novella  più  rilevante  della 
raccolta  è  //  Maestro  dei  ragadi.  Un  po- 
vero maestro  di  scuola  elementare  s' illude 
d'esser  poeta,  e  accarezza  di  continuo  pensieri 
d'  amori  platonici  per  questa  o  per  quella  ra- 
gazza ch'egli  idoleggia  sempre  e  non  isposa 
mai.  Ha  una  sorella,  povera  e  onesta  anch'essa, 
ammiratrice  devota  del  fratello:  è  lei  la  lettrice 
assidua  di  quel  poeta  inedito,  il  pubblico  di 
quel    genio    non    compreso.   Tutta    la    vita    di 
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codesti  affettuosi  fratelli  si  svolge  tacita,  occulta, 
nella  miseria  studiosamente  velata  dal  pudore. 
La  poveretta  muore,  e  il  maestro  rimane  solo 
nella  sua  casuccia,  che  riordina  egli  medesimo, 
procurando  di  non  farsi  scorgere  da  alcuno, 
sempre  innamorato  platonicamente,  sempre  poe- 
ta inedito  e  idealista. 


E  i  drammi  desunti  dalle  novelle  ?... 

Fra  coloro  che,  dopo  la  Cavalleria  rusticana, 
acclamarono  il  Verga  drammaturgo  caposcuola, 
pochi  forse  sanno  eh'  egli  si  trovò  autore  dram- 
matico per  accidente. 

—  Perchè  lei  non  scrive  qualche  cosa  per  il 
teatro  ?...  gli  dicevano.  Si  provi  1 

E,  a  forza  di  sentirlo  ripetere,  si  mise  alla 
prova,  ma  senza  illudersi.  Gli  parve  che  una 
novella  della  Vita  dei  campi,  —  Cavalleria  ru- 
sticana —  potesse  fornirgli  T  argomento  d'un 
dramma  in  un  solo  atto,  tutto  nervi,  tutto 
azione.  E  lo  scrisse,  e  lo  affidò  a  un  interpe- 
tre  creatrice,  a  Eleonora  Duse.  La  sera  stessa 
che  a  Torino  si  avventurò  al  fuoco  della  ribalta 
Cavalleria  rusticana,  egli  se  ne  stava  lontano, 
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in  un  altro  teatro,  bello  e  disposto,  anzi  rasse- 
gnato, a  un  fiasco;  e  quando  altri  andò  ad  an- 
nunciargli il  trionfo  grandissimo,  non  voleva 
credere  :  gli  pareva  impossibile. 

Sì,  fu  un  trionfo  quale  raramente  succede. 
E  il  trionfo  di  Torino,  si  ripetè  a  Milano,  e  in 
ogni  teatro  del  continente.  Ma  perchè  in  Sici- 
lia, l'esito  non  fu  trionfale?  Il  pubblico  sici- 
liano che  già  aveva  applaudito  tante  volte  ai 
Mafiusi  neir  attore-autore  palermitano  Rizzotto, 
vedeva  in  Cavalleria  Rusticana  un  riverbero 
di  quelli  ? 

La  vita  popolare  siciliana,  così  espressa,  era 
novità  per  le  nostre  scene.  Quei  costumi,  quel 
linguaggio,  quelle  vendette  che  scoppiano  vio- 
lenti e  mortali  dopo  un  freddo,  lungo  rancore 
come  un  fulmine,  erano  per  noi  un'originalità. 
Ma  tutto  ciò  non  sarebbe  bastato  per  un  lieto 
successo  durevole,  se  un  ingegno  gagliardo, 
una  mano  quasi  ferrea  d'artista  non  avesse 
così  efficacemente  prestabilite  e  condotte  quelle 
scene  concise,  veloci,  e  mosse  le  passioni  in 
quei  cuori,  e  scolpiti,  con  due  tratti,  quei  tipi. 

Volli  allora  (era  il  gennaio  del  1884)  recar- 
mi a  Torino,  per  assistere  a  quelle  che  il  Verga 
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chiamava  «  scene  popolari  ».  Era  domenica  : 
settima  ripetizione  del  nuovo  lavoro.  Il  teatro 
rigurgitava  di  ansiosi  spettatori,  come  se  si 
trattasse  d' una  nuovissima.  La  folla  elegante 
era  mescolata  alla  folla  popolare,  che,  impa- 
ziente di  assistere  allo  spettacolo,  lo  richiedeva 
ad  alte  voci  :  queir  elemento  popolare  che  si 
studia  in  alto  e  si  adula  in  basso. 

Mirabile  la  Duse  nella  parte  di  Santuzza.  A. 
qual  perfezione  arrivò  1'  arte  di  quest'  attrice, 
che,  d'un  balzo,  passò  dalla  oscura  mediocrità 
alla  gloria  !  Ella  intuì  quel  carattere  dolorosa- 
mente umano,  di  ragazza  sola,  tradita,  sprez- 
zata, che  nell'  amore  ripone  tutto  quel  po'  di 
vita  che  le  resta.  Santuzza,  nell'  angoscia  del 
disonore  e  della  gelosia,  smarrì  il  colore  del 
viso,  la  freschezza  della  gioventù,  —  e  la  Duse 
giungeva  in  scena  emaciata,  pallida,  d'un  pal- 
lore d'  avorio,  come  una  di  quelle  sfinite  con- 
tadine a  pie  dell'  Etna.  Nella  sua  voce,  nessun 
singhiozzo.  Creature,  come  Santuzza,  non  sin- 
ghiozzano più:  parlano  con  voce  bassa,  fievole: 
una  febbre  le  divora,  e,  nell'  accento,  senti 
quella  febbre  sorda.  Quando  Santuzza  si  rivol- 
ge alla  madre  di  Turiddu  per  pregarla  in  nome 
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dei  santi  di  dirle  se  è  proprio  vero  che  il  figlio 
ama  gnà  Lola  ;  —  quando,  raccolte  le  estreme 
energie  della  disperazione,  affronta  il  traditore, 
là,  davanti  alla  chiesa  piena  di  gente,  e  tenta 
di  fargli  sentire  che  non  deve  amarla,  no,  non 
deve  amarla  gnà  Lola  ;  —  quando  si  scontra 
con  la  rivale,  bella,  ricca,  felice,  lievemente  bef- 
farda, mentr'  ella  è  brutta,  poverissima,  dispe- 
rata; —  quando,  infine,  Santuzza  narra  ad  Alfio 
che  Lola  lo  tradisce,  e,  richiestane  da  Alfio,  glie 
lo  ripete,  col  suo  volto  emunto,  levato,  con 
la  voce  strozzata  di  chi  muore  —  chi  può  re- 
sistere? Tanta  verità,  è  espressa  dalla  Duse 
con  semplicità  e  potenza. 

Turiddu  ha  1'  aria  «  sfacciatamente  prava  », 
direbbe  Emilio  Praga,  del  popolano  conquista- 
tore. Sa  di  piacere  alle  donne,  abusa  delle  donne 
e  delle  proprie  attrattive  virili.  Lasciata  la  vita 
militare,  si  direbbe  che  questa  l'abbia  corrotto. 
Sotto  il  cappello  piumato  del  bersagliere,  l'ar- 
tistico, teatrale  cappello  che  piace  alle  ragazze, 
egli  sentì  salire  i  fumi  della  vanità  ;  e,  ritornato 
nel  suo  rozzo  paese,  si  crede  superiore  a  tutti, 
egli  che  ha  visto  tante  cose  nuove  e  ha  viag- 
giato e  ha  ricevuto  bei    sorrisi.    L    il    rovescio 


Verso  l'Ideale  361 


dei  soldati  del  De  Amicis  ;  è  il  rovescio  del 
bersagliere  della  Celeste.  —  Compar  Alfio  è  il 
vero  meridionale,  superiore  ai  pennacchi  rossi 
dei  carabinieri.  Fategli  un  sopruso  :  egli  non 
lo  patirà.  Offendetelo,  ed  egli  si  farà  giustizia 
da  sé  stesso.  Parla  poco;  osserva;  è  spiccio  nel 
saldare  le  partite. 

Gnà  Lola  è  il  tipo  della  popolana  gaudiosa. 
Rosea,  grassa,  straccarica  di  oro,  gioisce  segre- 
tamente di  fronte  alla  miseria  altrui.  Nulla  le 
manca  :  nemmeno  le  predilezioni  del  più  bel 
giovanotto  del  paese,  intanto  che  suo  marito  si 
affatica  e  suda  lontano  per  arricchirla.  —  Le 
altre  sono  macchiette  gruppetti  collocati  qua 
e  là. 


Ciò  che  Giacinto  Gallina,  autentico  genio, 
non  continuatore  del  Goldoni,  come  si  disse, 
ma  accorato  svisceratore  di  anime,  fé'  mirabil- 
mente per  la  Venezia  moderna,  il  Verga  co- 
minciava per  la  Sicilia.  Anche  nel  Moroso  dela 
Nona  del  Gallina,  viva  è  la  pittura  del  costu- 
me popolare,  vivo  è  il  sentimento  dell'onore  nel 
popolo,  il  pubblico  era  sazio  di  aristocrazie  ar- 
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titìciali  e  di  convenzione  ;  sazio  di  contesse  e 
baronesse  e  conti  e  marchesi  rappresentati  da 
autori  e  attori  mai  vissuti  nella  così  detta 
«  alta  società  ». 

Il  Verga  intende  il  dramma  diversamente  da 
altri  :  vorrebbe  spogliarlo  di  tante  convenzioni, 
delle  quali,  invecchiando,  si  è  vestito.  Vorrebbe 
che  procedesse  consentaneo  alla  verità.  Gio- 
vanni Verga  tentò  nel  teatro  italiano  ciò  che 
Emilio  Zola  tentò  nel  francese.  Ma  il  Verga 
fu  più  fortunato  di  Emilio  Zola  ;  e  questi 
quasi  glielo  confessa  in  una  lettera  che  desidero 
di  pubblicare  qual  giusta  testimonianza  di  con- 
siderazione  allo    scrittore  italiano: 

Médan,  15  avril  84 

Quelle  botine  lettre  vons  m'  ave\  e'erite,  moti 
cher  confrère,  et  quel  plaisir  elle  ni1  a  fatti 
Au  milieu  des  haines  et  des  mauvaises  volontés 
qui  m'  entourent  encore,  votre  poignée  de  main 
me  rSconforte,  en  me  prouvant  que  j"1  ccris  au 
moins  pour  quelques  amis  HWraires. 

Vous  save%  que  je  suis  un  peu  hypocondre  ; 
il  y  a  des  jours  où  j 'ai  besoin  de  tout  moti 
courage  pour  continner  la  lutte. 
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Merci  donc,  et  du  fond  du  cceur.  On  tn>  a 
parL:  de  votre  grand  succe's  au  thédtre,  dont 
je  ne  puis  me  renare  compte,  malheiireiisement, 
car  e'  est  a  peine  si  je  lis  V  Italien.  lei,  nous 
patangeons  encore.  Il  vaut  vaincre  che$  vous, 
et  peut  etre  votre  victoire  nous  encouragera-t  ■ 
elle  à  Paris. 

Tous  mes  bons  souhaits,  n' est -ce  pas  ?  et 
toutes  mes  vives  amitiés. 

Emi  le   Zola 
aMonsieur   Verga 
romanci er  et  anteur  dramatique.  —  Milan.  (1) 

Poche  vite  di  scrittori  furono  sì  combattute 
come  quella  di  Emilio  Zola,  sul  quale  l'oblio 
(quanto  presto  I)  sta  distendendo  il  suo  velo. 
L'autore  delV  Assommoir  combatteva  allora  due 
battaglie:  pel  romanzo  e  pel  teatro.  Ma  com'era 
possibile  che,  a  Parigi,  la  critica  lodasse  lo 
Zola,  se  egli  la  disprezzava  ?...  Com'  era  possi- 
bile che  felicemente  accogliessero  il  suo  ten- 
tativo di  soffiar  via  tutto  lo  spolvero  lucente 
che   rendevano,    alla    vista    dei    più,    vaghe   le 


(1)  Lettera  ora  nell'album  d'autografi  di  D.  Giuditta  Casali  - 
Benvenuti  di  Milano,  alla  quale  Giovanni  Verga,  donò  1' au- 
tografo prefisso. 
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scene,  se  egli  in  acri  articoli,  sprezzava  tutti 
gli  autori  di  moda,  e.  per  usare  d' una  sua 
triviale  ma  energica  espressione,  cercava  di 
sfondare  il  teatro  di  carta  pesta  a  colpi  di 
scopa?.,. 

Sappiamo  com'egli  definì  il  teatro  di  Victor 
Hugo.  Ricordiamo  com'egli  giudicò  Alessandro 
Dumas  figlio.  Nella  Visita  di  no$$e,  nel  Demi- 
monde,  e  nel  Figlio  naturale,  Emilio  Zola  tro- 
va analisi  notevole,  verità  rigorosa  ;  ma  le 
altre  produzioni  del  fortunato  principe  della 
scena  lo  costringono  a  dire  che  lo  spirito  ha 
rovinato  il  Dumas  ;  che  gli  uomini,  le  donne, 
persino  i  fanciulli  nelle  commedie  del  Dumas 
dicono  tutti  facezie,  quelle  facezie  che  spesso  han 
deciso  del  «  successo  »  e  pure  distruggono 
tutta  la  verità  del  dialogo.  —  Emilio  Zola  ag- 
giungeva che  un  deplorevole  bisogno  di  leggi- 
ferare,  di  predicare,  di  convertire,  aveva  per- 
vertito uno  de'  più  possenti  operai  del  natura- 
lismo. Dumas,  (concludeva)  si  è  fatto  il  sostituto 
di  Dio  sulla  terra:  per  ottenere  1'  effetto  scenico, 
torce  il  collo  alla  verità,  e  tutt'  al  più  si  serve 
del  vero  come  di  un  trampolino  per  saltare 
nel  vuoto. 
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E  il  Sardou  ?...  Erede  dello  Scribe,  ha  rinno- 
vate le  vecchie  Jìcelles,  e  spinta  1'  arte  scenica 
fino  alla  prestidigitazione  ;  egli  non  ha  vita, 
ma  movimento,-  un  movimento  indiavolato  di 
fantocci,  non  di  creature  umane:  la  sua  forza 
comica  è  tutta  forza  di  caricatura.  -  E  via  via... 

Figurarsi  se  la  folla,  pronta  ad  applaudire 
appunto  agli  sfavillanti  predicozzi  del  Dumas 
e  alle  caricature  briose  del  Sardou  poteva  dis- 
dirsi e  battere  le  mani  a  chi  la  chiamava 
ignorante,  e  presumeva  di  rinnovar  tutto,  di 
ravvivar  tutto  1  Pareva  che  la  folla  inquieta 
e  beffarda  ripetesse  co'  fischi  allo  Zola  il  verso 
di  Religions  et  Rcligion  di  Victor  Hugo  : 

Rénonce,  ver  de  la  terre,  à  créer  le  soleil  : 

pareva  che  volesse  infliggergli  un  castigo.  Ma 
Emilio  Zola  era  tempra  di  indomito  combat- 
tente. Sembrava  che  gli  urti  lo  piantassero  più 
in  fondo,  più  fitto,  nel  suo  duro  terreno. 

Non  è  qui  luogo  per  decidere  la  questione 
combattuta  se  Cavalleria  rusticana  appartiene 
veramente  all'  arte  teatrale  bandita  da  Emilio 
Zola.  Ci  basti  il  ritenerlo  un  capolavoro.  E 
non    è    nemmen    qui    luogo    di    esaminare    le 
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cause  della  caduta  di  due  altri  drammi,  del 
N'erga,  desunti  dalle  novelle  :  In  portineria 
(scene  milanesi)  e  La  lupa  1  scene  siciliane^.  Nel 
dicembre  del  1903,  al  teatro  Manzoni  di  Milano, 
il  Verga  affrontò  con  esito  poco  lieto  un'altra 
battaglia.  La  commedia  Dal  tuo  al  mio,  è 
un'altra  serie  di  violenti  scene  siciliane,  il  cui 
agitatore  è  la  ricchezza  dall'uno  involata  al- 
l'altro :  torbida  miscela  di  passioni  :  nuovo 
esempio  degl'istinti  ferini  covanti  nell'uomo. 
Nunzio  Rametta,  antico  operajo  delle  miniere 
di  zolfo,  che  a  poco  a  poco  arricchitosi  a  spese 
dei  padroni,  arriva  a  sottom metterli  alla  propria 
dura  discrezione,   è  creatura  vera,  viva. 


Eppure,  tutto  questo  complesso  di  opere  ri- 
marrà forse  eclissato  dal  ciclo  dei  romanzi,  che 
il  Verga  ha  vigorosamente  pensato  e  ha  percorso 
in  parte  coi  Malavoglia  e  col  Mastro-don  Ge- 
sualdo; ciclo  che  s'intitola  /  vinti. 

Nella  prefazione  dei  Malavoglia,  egli  traccia 
il  vasto  lavoro:  i  suoi  sono  i  «  vinti  che  levano 
le  braccia  disperate  e  piegano  il  capo  sotto  il 
piede  brutale    dei    sopra vvegnenti,    i    vincitori 
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d'oggi,  affrettati  anch'essi,  avidi  anch'essi  d'ar- 
rivare, e  che  saranno  sorpassati  domani.  » 

Nei  Malavoglia,  che  contengono  superbi  al- 
torilievi, ferve  la  lotta  durata  per  i  bisogni 
materiali:  in  Mastro -don  Gesualdo,  è  l'avidità 
di  denaro.  Nei  Malavoglia,  l'umile  pescatore;  in 
Mastro-don  Gesualdo,  il  popolano  arricchito. 
Quale  smentita  da  questo  profondo  Mastro-don 
Gesualdo,  a  coloro  che  veggono  nel  borghese 
l'uomo  soddisfatto  e  felice!  Il  protagonista  del 
nuovo  romanzo  non  potrebb'essere  più  infelice 
di  così.  Dall'umile  condizione  di  bracciante  egli 
sale;  diviene  imprenditore  d'  opere  pubbliche: 
—  e,  per  risparmiare  pochi  soldi,  anche  quando 
conta  i  denari  a  sacchi,  —  fa  da  capomastro, 
da  ingegnere  :  interviene  sollecito  durante  i 
lavori  affidati  ad  operai  e  li  dirige,  affaticandosi, 
bestemmiando  perchè  non  è  obbedito.  L'idea 
di  poter  acquistare  utili  aderenze  in  un  paren- 
tado di  nobili  e  ottenere  così  più  facilmente 
gli  appalti  lucrosi,  — idea  soffiatagli  da  un  cano- 
nico, astuto  e  intrigante,  —  lo  seduce.  Ma  egli  è 
ben  lontano,  quel  credenzone,  dal  supporre  che 
lo  si  ricerca  come  marito  della  signora  Bianca 
Trao  per  coprire  un  trascorso  di  gioventù  della 
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povera  ragazza,  per  liberare  il  seduttore  di  lei 
dall'obbligo  di  sposarla,  e  infine  per  rapire  dalla 
miseria  almeno  uno  dei  Trao  !  GÌ'  intrighi,  le 
pressioni,  gli  allettamenti,  per  coglierlo  nella 
rete,  formano  nel  romanzo  del  Verga  il  sog- 
getto di  pagine  meravigliose.  L'azione  si  svolge 
prima  del  48,  in  un  paesello  della  Sicilia  :  e 
quella  gente,  quei  luoghi,  quasi  direi  quell'aria, 
si  vedono:  noi  assistiamo  a  quelle  aste  accanite 
d'appalti,  a  quelle  spettacolose  processioni. 

Durante  una  processione  a  bagiior  di  fuochi 
di  bengala,  Mastro-don  Gesualdo,  coll'abito  e 
col  cappello  nuovo,  fa  il  solenne  suo  ingresso 
fra  la  società  titolata,  dove  dee  conoscere  l' in- 
felicissima Bianca....  Una  nuova  baronessa,  ar- 
ricchita anch'ella  a  forza  di  far  la  massaia  in 
campagna,  lo  accoglie  sorridente  e  lo  festeggia, 
mentre  i  nobili  d'antica  data,  superbi  del  loro 
blasone,  lo  schivano. 

L'evidenza,  con  la  quale  il  Verga  rappresenta 
uno  di  codesti  nobili  poverissimi  e  altieri  (don 
Ferdinando)  è  da  maestro.  Non  è  la  prima 
volta  che  l'arte  s'impadronisce  di  tali  tipi;  ma 
là.  in  quell'  angusto  ambiente  siciliano  poco 
noto,  al  tempo    dei    Borboni,  in    un    pettegolo 
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paesetto,  assumono  un'  aria  di  fiera  origina- 
lità :  su  tutta  quella  marmaglia,  essi  grandeg- 
giano. Non  ha  un  abito  da  mettersi  in  dosso 
Don  Ferdinando;  non  ha  pane  da  mettersi  alla 
bocca;  eppure  rifiuta,  sdegna  ogni  soccorso  di 
quel  muratore  arricchito,  che  sposa  sua  sorella. 
Tutti  vociano,  tutti  s'arrabattano,  tutti  mon- 
tano sulle  furie;  soltanto  quel  disgraziato,  che 
ha  l'aria  d'un  imbecille  testardo,  soffre  e  tace 
nella  squallida  casa  de'  suoi  avi,  da  cui  non 
esce  mai.  Soltanto  egli  e  donna  Bianca  sanno 
soffrire. 

Fra  i  caratteri  muliebri,  più  lavorati,  più  fini 
della  letteratura  contemporanea,  va  collocata 
questa  Bianca.  Ella  è  della  schiera  delle  mar- 
tiri. Magrissima,  pallida,  debole,  insidiata  da 
tisi  ereditaria,  passa  attraverso  il  romanzo, 
muta  larva  dolorosa.  Amerà  con  la  appas- 
sionata, intiera  dedizione  delle  anime  sitibonde 
di  vita,  il  primo  giovane  che  illuderà  la  sua 
inesperta  giovinezza,  e,  abbandonata  cinicamente, 
ne  soffrirà  angoscia  di  morte,  ma  tacita,  nel- 
l'ombra, senza  farsi  scorgere  da  alcuno,  nem- 
meno da  lui,  che  impallidisce  di  rimorso  nel 
rivederla.  Per  quale  sformo  sovrumano  sì  potrà 

34 
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ella  concedere  per  tutta  la  vita  a  quel  rozzo 
muratore,  che  l'ha  fatta  sua  moglie? 

Il  Verga  racconta  come  a  quelle  nozze,  i 
parenti,  con  una  scusa  o  coli' altra,  non  inter- 
venissero: come  un  malcreato,  nella  notte  nu- 
ziale, sotto  le  finestre  di  Mastro  don  Gesualdo 
cantasse  beffardo  un  ritornello  di  malaugurio; 
come  quell'omaccio  montasse  perciò  sulle  furie 
minacciando  davanti  a  Bianca  allibita  di  com- 
mettere un  delitto;  ma  neppur  una  parola  delle 
carezze  di  quel  marito,  il  quale  rimane  incan- 
tato come  in  un  sogno,  davanti  a  una  sposa 
come  lei;  neppur  una  parola  delle  istintive  ri- 
pulsioni, delle  soffocate  ribellioni  di  quella 
sventurata.  Ma  chi  non  ne  indovina  tutto  il  sa- 
crificio?... chi  non  ne  indovina  la  disperazione? 
i  terrori...  nel  suo  stato?  — •  Il  Verga  fa  indovi- 
nare più  che  non  dica  con  l'arte  sua  frenata 
dalla  forza. 

Non  posso,  naturalmente,  seguire  tutto  lo 
svolgimento  dell'azione,  che  pare  prescritto  da 
un  destino.  Sembra  che  l'autore  si  dica  impas- 
sibile: dati  i  tali  istinti  e  voglie,  e  messo  il 
tale  uomo  nel  tale  ambiente,  ne  succederà 
inevitabilmente   questo  e  questo.  —  Una    filo- 
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sofia  positiva,  non  ottimista,  accompagna  segreta 
gli  avvenimenti  che  si  sviluppano  con  na- 
turalezza fredda  e  spietata  come  le  spire  d' un 
serpente.  La  figlia  che,  unica,  nascerà  da  Bianca, 
sarà  anch'essa  una  vittima  designata  al  sacri- 
ficio. Anch'essa  come  la  madre:  la  fiamma  su- 
bitanea d'un  affetto  soffocato  a  forza  e  non 
spento;  un  matrimonio  di  ripiego;  ma  un  ma- 
trimonio almeno  con  fasto.  Mastro-don  Gesualdo 
è  ricco,  può  ben  pagare  i  debiti  d'un  duca 
palermitano  mezzo  rovinato!  Egli  la  fece  edu- 
care in  un  collegio  di  damigelle  delle  più 
eccelse  famiglie;  perchè  Isabella  non  potrà  por- 
tare un  titolo  di  duchessa?..  .  Ma  è  pur  vero, 
che,  là,  in  quell'educandato  elegante,  le  com- 
pagne crudeli  la  fanno  piangere  d'umiliazione, 
ricordandole  le  volgari  origini  del  padre;  è  vero 
che  là,  in  quel  suntuoso  palazzo  di  Palermo, 
indorato  di  nuovo  con  la  sua  dote,  Isabella  do- 
vrà ingoiarne  di  amare.  Perchè  ella,  infine,  è 
un'intrusa  in  quella  società....  Tutta  un'intima 
tragedia  si  intravvede  attraverso  agli  ultimi 
capitoli...  Anche  Isabella,  proprio  come  sua  ma- 
dre, soffrirà  e  tacerà;  ma  una  ruga  triste  nun- 
zia  di  struggimenti  e  di    lotte,    apparirà    anzi 
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tempo  sulla  sua  fronte.  Non  le  permetteranno 
nemmeno  di  andar  a  vedere  la  madre  che  la 
desidera  e  che  muore,  —  la  madre  che,  nella 
desolazione,  s' afferra,  alla  line,  come  naufraga 
all'affetto  del  marito  (di  quel  marito!)  unico, 
ultimo  suo  sostegno. 

Il  carattere  del  protagonista,  carattere  pu- 
gnace più  che  mai,  predomina  sempre. 

E'  una  lotta  lunga,  rabbiosa,  disperata  quella 
che  Mastro-don  Gesualdo  sostiene;  è  una  lotta 
contro  l'avidità  implacabile  altrui,  contro  i  la- 
dri. E'  ricco,  e  quindi  doveva  soccorrere  tutti... 
E  soccorre  a  destra  e  a  manca,  non  è  avaro; 
ma  egli  sa  quanto  sudore,  quali  stenti  gli 
costa  la  sua  fortuna  ;  non  vuole  disperderla 
all'impazzata;  non  vuol  gettarla  nella  gola  del 
primo  venuto;  è  danaro  suo,  è  sangue  suo. 
Tutti  lo  circondano,  lo  assediano,  non  gli  la- 
sciano pace  ;    lo    soffocano,  gli    comandano 

Scoppia  la  rivoluzione  e  vogliono  ch'egli  per- 
sino divida,  in  omaggio  dei  nuovi  principii,  le 
sue  terre  con  chi  non  ne  ha,  Ma  lo  faranno 
ammalare  di  rabbia,  di  cordoglio  1  E  s'ammala 
davvero:  ma  anche  i  medici  del  paese  stringono 
una  bassa  lega  per  ismungerlo  più  che  è  pos- 
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sibile.  Non  basta  ancora:  lo  portano  là  a  Pa- 
lermo, proprio  in  quel  palazzo  dove  la  figlia 
sua  vive,  a  lui  quasi  straniera,  quasi  ignota. 

Le  pagine,  dove  vediamo  l'ex-muratore  e  ca- 
pomastro  infermo  in  quelle  sale  aristocratiche, 
non  si  dimenticheranno.  Tutto  è  d'un'evidenza 
quasi  terribile.  Il  modo  miserando,  con  cui  egli 
agonizza  e  muore,  solo,  come  un  cane,  scher- 
nito dai  camerieri  in  livrea  che  esaminano  le 
sue  mani  grosse  da  muratore,  par  quasi  l'ultimo 
scherno  del  destino:  «A  te  che  non  sei  vissuto 
che  per  il  guadagno  I  A  te  ;  è  questo  che  ti 
tocca  !  »  Sono  le  parole  che  ci  sembra  d'udir 
sibilare.  Pover'uomo,  in  fondo!  Nulla  ha  goduto. 
Nessuno  lo  ha  veramente  amato,  tranne  una 
donna,  una  serva,  una  giovane  eh'  egli  aveva 
preso  in  casa  quand'egli  era  scapolo  e  ch'egli 
trattava  come  arnese  da  strapazzo.  Diodata  lo 
amava  umilmente,  lo  seguiva  come  una  bestia 
fedele.  Ella  è  la  sola,  che,  anche  negli  ultimi 
giorni  infelici,  si  ricordi  del  suo  benefattore, 
del  suo  padrone:  è  la  sola  che  non  gli  menta 
in  faccia. 

Mi  pareva  che  il  Verga  li  avesse  copiati  dal 
vero  quei  tipi.  E  il  gentil  amico  mi  risponde  con 
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una  lettera  nella  quale  è  palese  la  benevolenza 
eccessiva  : 

Catania,  29  aprile  1904. 

Caro  Barbiera, 

«  Ricordo  con  piacere  la  nostra  antica  fra- 
«  tellanza  letteraria  di  cui  mi  dai  novelle  pro- 
«  ve.  "  Mastro  don  Gesualdo,,  è,  come  tutti  gli 
«  altri  lavori  di  questo  genere,  frutto  d'osser- 
«  vazione  e  di  ricordi.  Preso  direttamente  dal 
«  vero,  no;  ma  è  difficile  dire  dove  l' osserva- 
te zione  diretta  finisca  e  si  fonda  nella  dedu- 
«  zione  logica  dei  tipi  e  degli  avvenimenti 
«  immaginarli.  Se  anche  a  te,  che  sei  artista 
«  e  critico  arguto,  ho  potuto  dare  ,l' illusione 
«  che  i  personaggi""  siano  presi  dal  vero  e  por- 
te tati  tali  e  quali  nell'opera  d' immaginazione, 
«  è  questa  la  miglior  lode  che  tu  possa  farmi; 
«  segno  che  sono  vivi  e  sembrano  veri.  Posso 
«  dirti  soltanto  che  mi  sembra  aver  conosciuti 
«  tutti  quei  tipi  attorno  a  me  o  dentro  di  me, 
«  condizione  essenziale  per  farne  dei  tipi  reali 
«  in  arte. 

«  Ti  ringrazio  tanto,  caro  Barbiera,  e  ti  ri- 
«  cambio  tutti  i  migliori  saluti  e  i  migliori 
<(  augurii.  Tuo  aff.mo 

G.  Verg  \ 

Si  accusa  il  Verga  di  stancare  i  lettori  ;  come 
se  i  suoi  romanzi  fossero,  per  disgrazia,  quelli 


Verso  l'Ideale  375 


insopportabilmente  indigesti,  benché  vuoti,  di 
un  Melchiorre  de  Voglie;  ma  l'accusa  è  giusta? 
Quando  si  sanno  leggere,  come  conviene,  i 
Malavoglia  e  Mastro  don  Gesualdo,  si  sco- 
prono tali  accenti  di  profonda  verità  psicologica 
da  averne  l'animo  tutto  compreso.  Mastro  don 
Gesualdo  è  il  lavoro  più  poderoso  è  più  pre- 
zioso del  Verga.  /  Malavoglia  gli  stanno  al 
di  sotto;  ma  recano  anch'essi  il  colpo  del  pol- 
lice possente. 

/  racconti  del  capitano  d'Arce,  lavorati  su 
rìne  trama,  fanno  pensare  in  qualche  pagina  al 
Feuillet.  il  signoril  romanziere,  che  un  giorno 
inebriava  di  mesti  entusiasmi  le  dame,  ammo- 
nendole delle  lacrime  che  1"  infedeltà  conjugale 
riserva.  Anche  in  quei  racconti,  traccie  sicure 
dei  combats  inh'rieurs  des  personnages,  come 
Emilio  Zola  chiamava  quelli  de'  suoi  drammi. 

E'  tutta  un'opera  d'artista  profondo  quella  di 
Giovanni  Verga,  il  quale  deriva  dal  Balzac,  dal 
Flaubert,  dallo  Zola,  ma  con  nitidissime  visioni 
proprie,  con  arte  propria,  e  italiano,  o  meglio 
siciliano,  nei  soggetti.  Sotto  la  sua  calma,  quale 
scrittore  fervente  1  Così  il  suo  Etna  natio  ha 
la  cima  coperta  di  neve. 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 

II.     CONCETTO     DELLA     "LAUS     VITA:,, 


Gabriele  d'Annunzio,  imprimendo  orma  anche 
nel  teatro,  rinnovellò  la  tragedia  che  si  credeva 
morta  per  sempre;  poi  con  Laus  vita'  tentò 
di  rinnovare  il  poema.  A  chi  ben  guardi,  an- 
che i  romanzi  di  lui  sono  poemi,  ne1  quali 
la  lirica  abbonda;  e  v'abbonda  l'armonia  delle 
frasi;  quasi  un  ritmo....  Ma  il  poema,  in  una 
forma  non  prima  tentata,  arrideva  da  più  tempo 
alla  mente  del  d'Annunzio;  il  quale  di  molti 
poeti  maggiori  possiede,  fra  altro,  la  nota  ca- 
ratteristica della  vena  ricchissima,  dell'abbon- 
danza lussureggiante;  egli  ha,  anche,  per  que- 
sto, un'aria  di  famiglia  con  Vittor  Hugo,  al 
quale  rassomiglia  in  più  tratti  spiccatissimi; 
nella  coscienza  di  sé.  nel  culto  dell'immagine, 
nella  eccessiva  varietà  dei  generi  letterarii,  ro- 
manzo, lirica,  teatro,  e  in  quel  lanciare  idee, 
destinate  (secondo  almeno  il  desiderio  del  poeta) 
a  illuminare,  persino  a  trasformare  le  genti. 

Un'idea  imperiosa  signoreggia  il  poema  Laus 
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vita?,  apparso  nel  1903;  prima  parte  delle  Laudi 
del  cielo,  del  mare,  della  terra  e  degli  eroi, 
attestanti  la  ideale  ricchezza  del  poeta,  sempre 
sospinto  dal  proprio  genio,  da  febbre  continua, 
a  scrivere  ;  perciò  si  pensa  alle  onde  del  mare 
sì  caro  a  lui;  alle  onde  che  si  rinnovano  lam- 
peggiate da  tutte  le  luci  del  cielo. 

Dopo  il  Jausto  del  Goethe  e  il  Manfredo  di 
lord  Byron,  non  si  ebbero  poemi  degni  del 
nome.  Per  limitarci  solo  all'  Italia,  Giovanni 
Prati  tentò  Satana  e  le  Grafie  e  Armando; 
del  quale  il  poeta  trentino  cantava 

Non  è  Fausto  o  Manfredo  il  mio  poema; 

laddove  era  appunto  un'  eco  di  Manfredo  e  di 
Fausto.  Sono  dimenticati  /  Lombardi  alla  prima 
crociata  del  Grossi,  che  si  collegano  con  la 
fioritura  romantico-cristiana;  è  dimenticato  il 
Torquato  Tasso  del  vicentino  Jacopo  Cabianca; 
dimenticati  altri,  troppo  meschini,  troppo  cal- 
cati sui  modelli  degli  antichi,  freddi,  privi 
d'una  sola  di  quelle  vibrazioni  che  scuotono  i 
lettori  e  che  li  fanno  amare  e  seguire  chi  sa 
suscitarle  nei  libri. 

Possono    essere   scossi    i   lettori    dalla    Laus 
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vita?  di  Gabriele  d'Annunzio?...  Lo  potrebbero; 
perchè  un  forte  concetto  le  sorregge:  l'amore 
della  vita,  l'amore  della  lotta,  delle  vittorie.  Un 
poeta  americano,  che  amò  l'Italia,  il  Longfellow, 
nelle  liriche  sue  contrappose  alla  poesia  deso- 
lata e  distruttiva,  cosi  diffusa  ancora  al  suo 
tempo,  il  concetto  che  la  vita  è  seria,  alta  cosa, 
e  che  dobbiamo  affrontarne  sereni  le  lotte,  dob- 
biamo amarla.  Concetto  anglo-americano,  per 
eccellenza,  che  splende  in  altri  poeti,  il  delicato 
Tennyson  non    escluso. 

Anche  fra  noi,  un  prete,  Giacomo  Zanella, 
nella  Conchiglia  fossile  canta  vibrato: 

Se  schiavi,  se  lagrime 
Ancora  rinserra, 
È  giovin  la  terra! 

Eccelsa,  segreta 

Nel  bujo  degli  anni 

Dio  pose  la  méta 

De' nobili  affanni; 

Con  brando  e  con  fiaccola. 

Sull'erta  fatale 

Ascendi,  mortale! 

Persino  il  romantico  Giovanni  Prati  nz\Y Ar- 
mando libra  la  classica  ode  in  onore  d'Igea;  e 
Iside,  apparsa    nel    1878    (segnamone    la    data) 
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un  dolce,  roseo  lume  dell'Eliade  accoglie  tra  ul- 
tramontane visioni.  Lo  snello  Brindisi  greco 
non  sembra  sbocciato  dal  nappo  d'Anacreonte? 
E'  un  riso  di  «  gioconde  stelle  »  il  Bacio  di 
Giove.  Canta 

in  margine  al  Censo 

Antimaco,  pastor  nato  in  Larissa, 

Patria  d'Achille. 

È  vero  che  [profughi  dell'Olimpo,   gli    Dei, 
vanno  all'ora  bruna 

come  i  pitocchi 
Limosinando  ;  . 

ma  nei  Frammenti  d?  Eliade  olezzano  i  roseti 
di  Citerà  e  d'Amatunta;  ed  è  disperatoli  pianto 
della  vittima  di  Faone  nella  Morte  di  Saffo. 
Non  basta.  Il  Prati  nelle  agili  strofe  Ad  Ales- 
sandro Manzoni  invita,  1'  «  altero  e  candido  Don 
Alessandro  »  il  cantor  della  Pentecoste,  a  tornare 
ai  margini  dello  Scamandro,  e  a  ritrovare  Et- 
tore che  stringe  al  petto  Andromaca  e  il  bimbo 
Astianatte;  allude  così  ai  primi  conati  del 
Manzoni  nell'agone  classicista,  ben  presto  ab- 
bandonato. 

E    Giosuè    Carducci    ritornò    alle    tradizioni 
classiche,  delle    quali  la    saturnia   tellus  è  così 
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pregna,  che  basta  un  colpo  di  martello  per 
veder  sprizzare  le  antiche  faville.  Qualche  poeta 
solitario,  il  milanese  Alessandro  Arnaboldi,  in 
strofe  di  pariniana  tersità,  sinceramente  sospi- 
rava all'ideale  greco,  ai  miti  ellenici:  ne  fa 
fede,  fra  altro,  l'ode  per  una  statua  d'Ercole. 
Arrigo  Boito,  seguendo  il  modello  del  Goethe 
(il  grande  pagano),  evoca  Elena  nel  suo  Me- 
Jìstojele.  Il  Rapisardi  nelle  Poesie  religiose 
è  pagano.  Ma  nessuno,  al  pari  di  Gabriele 
d'Annunzio,  domandò  con  voce  cosi  risoluta, 
così  estesa,  così  irruente  il  ritorno  dell'ideale 
ellenico  antico.  Tutto  il  suo  poema  ne  risuona; 
il  poema  nel  quale  le  evocazioni  del  mito  sono 
poste  a  riscontro  e  s'innestano  con  la  realtà 
della  vita  moderna  e  ne  fanno  risaltare  stri- 
denti contrasti.  Così  due  mondi  s'intrawedono 
nel  canto;  l'uno  sereno,  eroico,  lealmente  vio- 
lento; l'altro  torbido,  subdolo,  celatamente  cru- 
dele. Nel  primo,  la  bellezza  che  risplende,  la 
forza  che  vince;  nell'altro,  la  fame  dell'oro,  e 
l'oro  che  opprime. 
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Nel  principio  del  secolo  scorso,  un  sommo 
italo-greco,  Ugo  Foscolo,  idoleggiò  il  mondo 
ellenico  antico,  e,  nei  Sepolcri,  insuperata,  im- 
mensa lirica,  ebbe  immortali  visioni  di  quel 
mondo  ;  nella  tragedia  Ajace,  come  già  nel 
giovanile,  fremebondo,  altieriano  Tieste,  e, 
più,  nei  frammenti  de  Le  Grafie,  evoca  più 
ampiamente  quel  mondo:  nelle  Grafie  da  lui 
immaginate  deità  intermedie  fra  il  cielo  e 
la  terra;  —  il  cielo,  dal  quale  ricevono  incliti 
doni;  la  terra,  dove  quei  doni  esse  dispensano 
agli  uomini.  Ugo  Foscolo  adorò  Venere  nella 
sua  nativa  Zacinto,  e,  nelle  Grafie,  mesce  anco 
la  vita  moderna.  Così,  ricorda  Antonio  Canova, 
cui  il  carme  è  consacrato;  così  la  monaca  ro- 
mita che  nel  chiostro  suona  il  clavicembalo; 
così  Raffaello  «  il  bel  fabro  d'Urbino  »,  così 
Galileo  e  la  principessa  Amalia  Augusta  di 
Baviera,  sposa  ad  Eugenio  Beauharnais,  viceré 
d'Italia  per  Napoleone;  così  il  pittore  Fabre  di 
Montpellier;  —  e  dove  lasciamo  le  amanti  del 
Foscolo,  specialmente  l'immagine  della  Bignami, 
la  bellissima  dai  «  grandi  occhi  fatali?  » — 
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Anche  Gabriele  d'Annunzio  unisce  nel  Lans 
vitce  figure  moderne  a  figure  mitiche;  affetti 
suoi  vivi  a  memorie  antichissime;  ma,  notiamo 
che  le  associazioni  d' idee  e  i  trapassi,  nuvole 
dorate  nei  frammenti  delle  Grafie  di  Ugo  Fo- 
scolo, assumono  nel  poema  d'annunziano  un 
rilievo  più  voluto,  più  forte,  più  squillante;  e, 
mentre  il  sommo  di  Zacinto  diffonde  negli 
squarci  de'  suoi  tre  inni  descrittivi  e  lirici  quella 
ch'egli  definisce: 

Armoniosa  melodia  pittrice, 

onde  tutto  è  una  musica  suadente  e  un  affresco 
divino,  Gabriele  d'Annunzio  adopera  una  forma 
scultoria,  serrata;  quelle  sue  strofe  pajon  tal- 
volta gruppi  di  cavalli  volanti. 


Le  Laudi  di  Gabriele  d'Annunzio  dovrebbero 
essere,  secondo  il  concetto  manifestatomi  ex- 
corde  dall'autore,  un  cantico  universale,  ih  cui 
tutte  le  forme  della  vita  appariscano  in  degno 
rilievo;  in  cui  tutte  le  opere  umane  ricevano 
un  culto,  dal  lavoro  della  miniera  a  quello  del 
mulino;  dall'ardore  della  fornace  che  liquefa  il 

25 
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bronzo  per  la  statua  dell'eroe,  alla  seminagione  : 
anche  gli  oscuri  umili  lavoratori  devono  rice- 
vere la  loro  corona.  Adunque,  una  visione  eroica 
della  vita.  E'  perciò  sana  questa  visione;  ben 
diversa  da  quella  d'altre  pagine  antecedenti 
del  poeta  abruzzese,  dove  il  piacere  sfibrante  e 
morboso  attenua  e  persino  distrugge  la  dignità 
umana.  E  dobbiamo  rallegrarcene  «  come  di 
fresco  evento  »,  per  dirla  col  Manzoni,  perchè 
ciò  segna  una  risurrezione  dello  spirito  nell'au- 
tore del  Piacere,  che  canta,  come  il  Leopardi,  il 
suo  Risorgimento. 


11  poema  è,  quindi,  in  forma  di  lirica  per- 
sonale; è  un  monologo,  un'autobiografia,  un 
colorito  giornale  di  viaggio,  dove  altri  spiriti 
possono  specchiarsi;  è  un  programma,  se  è 
permesso  adoperare  la  parola,  d'un  modo  d'in- 
tendere la  vita,  ch'è  poi  un  modo  antico  come 
la  civiltà  ellenica,  al  cui  ritorno  il  poeta  sospira, 
e  lo  chiama,  e  vuole,  offendendo  persino,  nella 
escludente  adorazione  pagana,  un'Immagine 
cristiana  dolorosissima,  conforto  ineffabile  al 
dolore  degli  umili  :  Maria  di  Nazareth. 
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Ma  il  canto  personale  tende  all'espressione 
collettiva,  e  corale;  quasi  simile  al  coro  delle 
tragedie  greche;  —  parlo  di  quelle  di  Eschilo, 
dove  il  coro  ha  parte  essenziale  ed  estesa  al 
rovescio  delle  tragedie  di  Sofocle  e  d'Euripide, 
in  cui  l'attore  predomina  sovrano. 

Gabriele  d'Annunzio  mi  diceva  : 

—  Sono  arrivato  a  questo  principio:  al  pre- 
dominio sul  dolore,  in  modo  che  il  dolore  non 
ci  accasci,  ma  torni  utile,  attivo.  Io  sono  arri- 
vato così  ad  avere  una  padronanza  sulla  vita. 
Una  legge  emerge  dal  poema,  ed  è  che,  per 
ben  vivere,  bisogna  abbondantemente  vivere. 
La  nostra  vita  dee  fare  tutte  le  esperienze;  il 
mio  è,  adunque,  il  canto  alla  sovrabbondanza 
della  vita. 

E  si  può  aggiungere,  come  vuole  il  poeta: 
dell'espiazione.  Il  poeta  confessa  le  sue  colpe, 
e  si  accosta  al  salutifero  lavacro,  alla  purifica- 
zione in  tre  luoghi  santi;  ad  Itaca,  la  petrosa 
isola  d'Ulisse,  —  a  Delo,  —  e  davanti  alla 
Cappella  Sistina,  dove  Michelangelo  grandioso 
interprete  della  forza  e  dell'anima  antica,  impera. 
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Ulisse,  il  semidio  d'Omero,  dunque  ritorna 
a  insegnare:  Ulisse  che  per  dieci  anni  lottò 
contro  le  sventure;  Ulisse,  che  naufragò  all'isola 
di  Calipso,  all'isola  dei  Ciclopi;  naufragò  sulle 
coste  d'Africa  ;  e  naufragò  ancora  un'altra  volta 
perdendo  navi,  compagni,  e  salvandosi  a  stento 
su  una  tavola,  e  riparandosi  alla  fine  a  Itaca 
sua;  onde  il  Foscolo  nel  sonetto  A  Zacinto: 

Baciò  la  sua  petrosa  Itaca  Ulisse. 

Ulisse  è  il  gran  navigatore;  e  la  Laus  vita? 
è  l'inno  alla  navigazione;  onde  reca  in  cima 
«  Navigare  necesse  est;  vivere  non  est  necesse  » 
necessario  è  navigare,  quindi  lottare;  non  è  ne- 
cessario vivere;  celebre  frase  di  Pompeo,  ram- 
mentata nelle  vite  di  Plutarco,  e  ripetuta  un 
giorno  dall'imperatore  di  Germania,  Gugliel- 
mo II,  quando  indisse  il  rifiorimento  della  na- 
vigazione; Guglielmo  II  questo  tedesco,  che  si 
adorna  di  fronde  classiche,  laddove  noi,  figli 
d'una  terra  classica,  ci  adorniamo  spesso,  ahimè  ! 
di  fronde  tedesche. 

Gabriele  d'Annunzio  viaggiò  (come  un  dì  il 
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Pindemonte)  nei  mari  della  Grecia;  viaggiò  in 
una  nave  a  vela,  insieme  con  tre  compagni: 
uno  di  questi,  Guido  Boggiani,  il  geniale  gio- 
vane pittor-esploratore,  che  finì  così  atroce- 
mente sotto  i  bastoni  dei  selvaggi  in  una  fo- 
resta americana,  e  al  quale  il  poeta  consacra 
un'elegia  ch'è  giusta  esaltazione,  e  mesto  omag- 
gio. E,  nel  felice  viaggio  di  mare,  in  mezzo  alle 
memorie,  del  mito,  è  lui,  il  semidio  Ulisse,  che 
giganteggia;  quell'Ulisse  del  quale  Dante  si  ri- 
corda v\é[Y  Inferno,  nel  Purgatorio  e  nel  Para- 
diso, e  che  egli  rappresenta  : 

del  mondo  esperto 

E  degli  vizii  umani  e  del  valore. 

Gabriele  d'Annunzio  comincia  con  Ulisse  «  re 
del  Mediterraneo  »  e  ricorda  la  «  fiamma  cor- 
nuta »  e,  potrebbe  aggiungersi,  parlante,  in  cui 
Dante  colloca  Ulisse.  Chi  non  rammenta  bene 
il  canto  XXVI  de\V  Inferno  non  può  afferrare 
il  concetto  del  d'Annunzio,  che,  giustamente, 
adopera  in  quel  luogo  la  terzina  dantesca.  E 
Ulissidi  egli  chiama  con  nome  patronimico  i 
navigatori  che  hanno,  come  il  povero  Boggiani^ 
l'anima  tesa  a  un  ideale  di  scoperta  e  di  lotta. 
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Ma  ecco  il  poeta  eleva  V annuncio.  È  una  li- 
rica, che  annuncia  il  portento  : 

La  bellezza  del  mondo  sopita  si  ridesta 
come  ai  di  sereni. 

E  questa    bellezza    è    l'ideale    greco    antico. 

Poiché 

mentì  la  voce 
che  gridò  :  «  Pan  è  morto  !  » 

Un  movimento  lirico  febbrile,    eppur    largo, 

come  in  certi  larghi  orchestrali,  si   espande  in 

versi  crescenti  d'entusiasmo.  Pieno  era  il  giorno, 

e  il  Sole  era  al  sommo  ;  il  Sole, 

il  puro 
occhio  che  vede  tutte  le  cose. 

E  tutto  lo  adorava: 

e  tutto 

il  silenzio  dei  piani 

l'adorava  offerendo  al  suo  fuoco  le  messi 
altrici  delle  stirpi,  i  mietitori  genuflessi 
dalle  consacrate  mani, 

e  le  falci  terribili,  e  i  vasi  d'argilla  proni 
onde  l'acqua  trasuda,  simile  alle  fronti 
madide  nella  fatica, 

tramandati  dai  padri  nella  forma  immortale, 
e  rossi  carri  aspettanti  il  peso  cereale 
fermi  presso  la  bica, 
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e  le  chiome  delle  femmine  seguaci,  e  le  criniere 
dei  cavalli  furibondi  sotto  la  sferza  crudele, 
e  la  schiuma  di  quel  furore,  e  le  preghiere 
grandi  su  l'opra  antica. 

Tutto  era  silenzio,  luce,  forza,  desio,  e 

La  sostanza  del  Sole  era  la  mia  sostanza. 
Erano  in  me  i  cieli  infiniti,  l'abondanza 
dei  piani,  il  Mar  profondo. 

Così  il  poeta;  e  s'intende  questa  ebbra  pie- 
nezza di  vita  nella  gran  luce  mediterranea,  al 
cospetto  del  mare  popolato  di  miti  appresi  con 
amore  nei  libri  classici  eterni;  ma  più  sentiti 
da  un  animo  predisposto  e  aperto  ad  assorbirne 
la  poesia: 

Erano  in  me  i  cieli  infiniti,  1'  abondanza 

dei  piani,  il  Mar  profondo. 

E  dal  culmine  dei  cieli  alle  radici  del  Mare 

balenò,  risonò  la  parola  solare  : 

"  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  ,, 

Tremarono  le  mie  vene,  i  miei  capelli,  e  le  selve, 

le  messi,  le  acque,  le  rupi,  i  fuochi,  i  fiori,  le  belve. 

"  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  „ 

Tutte   le  creature  tremarono  come  una  sola 

foglia,  come  una  sola  goccia,  come  una  sola 

favilla,  sotto  il  lampo  e  il  tuono  della  parola. 

"  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  „ 

Tutte  le  creature  udirono  la  voce  vivente  1 
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Ma  non  gli  uomini  cui  1'  ombra  d'  una  croce 
umiliò  la  fronte. 

Ed  io,  che  1'  udii  solo,  stetti  con  le  tremanti 
creature  muto.  E  il  dio  mi  disse:  "O  tu  che  canti, 
io  son  P  Eterna  fonte . 

Canta  le  mie  laudi  eterne.,,  Parvemi  ch'io  morissi 
e  eh'  io  rinascessi.  O   Morte,   o   Vita,  o   Eternità  ! 

E  dissi  : 
Canterò,  Signore. 

Donde  le  Laudi  :  donde  il  canto  «  universale  », 
di  cui  la  prima  parte,  conta  8400  versi,  e  che 
s'intitola  da  Maja;  Maja,  figliuolo  d'Atlante, 
una  delle  Plejadi  ;  e  alle  'Plejadi,  costellazione 
marinesca  per  eccellenza,  e  ai  Fati,  è  consacrato 
appunto  il  poema. 


Il  metro  cambia.  Invocazione  alla  vita,  laude 
alla  vita;  ricordi  delle  prove  passate,  delle  gioje 
gioite,  dei  sonni,  dei  risvegli,  delle  donne,  degli 
agi,  delle  notti  d' estate,  dei  doni  d'Afrodite  ; 
una  folla  di  rimembranze,  di  sensazioni  ;  la  vita 
della  nave.  E  Ulisse,  ancora  Ulisse,  con  Pene- 
lope e  Telemaco  ;  poiché  la  nave  è  al  cospetto 
di  Itaca.  Certo  (si  suppone)  al  poeta  ricorrono 
le  parole  che  Dante  fa  dire  a  Ulisse  : 

Né  dolcezza  del  figlio.... 
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con  quel  che  segue  ;  perchè  al  poeta  fanno 
assalto  le  memorie  della  madre  e  delle  sorelle. 
E  qui  seguono  versi  d'  affetto  soave  ;  un  pro- 
fumo filiale  e  fraterno.  Quelle  tre  sorelle  sono 
tre  pure  visioni  : 

....  della  madre 
sostegno  ridente,  o  mie  dolci 
sorelle,  non  io  vi  obliai  ; 
e  di  me  voi  favellate 
nel  vespero  forse,  dal  tetto 
arguto  di  nidi  guardando 
verso  l'Adriatico  Mare. 

E  a  loro,  pure,  il  fratello  confessa  la  propria 
inferiorità  morale,  umile,  contrito  ;  è  un  peni- 
tente. La  madre  emerge  nell'  invitta  sua  forza. 
Ah  !  quante  altre  madri  ignote  e  del  pari  for- 
tissime nel  dolore  !...  A  lei,  benedetta,  tocca  la 
fortuna  del  canto  filiale.  Noi  1'  amiamo  attra- 
verso 1'  affetto  del  figlio. 

Qual  sono,  per  te  sarò  sacro  ; 
per  te  gloriosa  in  patire 
e  resistere,  o  madre  ! 
E  tu,  che  immota  rimani 
a  costringer  nelle  tue  braccia 
come  in  ferrea  zona  la  casa 
fenduta  dai  fulmini,  il  soffio 
dell'  immenso  mondo 
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in  me  sentirai  vorticoso 
senza  terrore,  e  tutto 
saprai,  pur  quello  che  ignoto 
mi  sta  nel  profondo. . . . 

E  il  poeta  invoca  sul  capo  della  madre  la 
gloria  ;  e  la  canta  (oh,  ricordo  delle  litanie  della 
Vergine  in  un  redivivo  pagano  1)  così  : 

O  Solitaria, 
O  Dolorosa, 
O  Paziente. 

Ma  il  «  delicato  »  è  un'eccezione  nel  Lans  vitce, 
che  ritrae  dal  genere  grandioso  e  altitonante 
di  Pindaro.  Lo  stesso  poeta  mi  dichiarò  d'aver 
preso  a  modello  questo  eh'  egli  chiama  "  mo- 
narca degl'  inni  „. 

Pindaro  è  conosciuto  da  tutti....  per  il  nome: 
pochissimi  lo  conoscono  per  il  genio.  E'  poeta 
arduo  da  tradursi,  arduo  da  capirsi  per  le  al- 
lusioni, che  troppo  lo  allontanano  da  noi.  - 
Gabriele  d'Annunzio  lo  imita  negli  arditissimi 
trapassi  lirici,  nei  famosi  voli  pindarici,  che 
sembrano  salti  isolati  in  aria  ;  eppure  talvolta 
hanno  un  nesso  celato,  come  si  può  vedere  nel 
principio  della  più  antica  ode  di  Pindaro  al 
tessalo  giovinetto  Ippocle,  vincitore  alla  corsa; 
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principio  che  sembra  slegato  col  resto  dell' ode 
e  non  è. 

I  trapassi  nel  Laus  vita?,  non  sono  sempre 
voluti  ;  sono  pure  spontanei.  Non  sono  sempre 
voluti  dalla  calda  imitazione  di  Pindaro,  il  cui 
raggiante  ricordo  irrompe  naturalmente  nel 
cuore  d'  un  lirico  nell'  appressarsi  alla  Grecia, 
della  quale  il  gran  Tebano  eternò  le  gagliar- 
die  ;  é  ben  anco  naturale  per  il  soggetto,  per 
il  passaggio  con  la  nave  di  lido  in  lido,  quindi 
di  memoria  in  memoria.  Così  Laus  vita,',  — 
una  nel  concetto  fondamentale  filosofico,  —  è 
episodica,  per  sua  natura. 


Episodio  emergente  è  1'  approdo  notturno  a 
Patre;  un  lurido  porto,  che  pare  la  sintesi  della 
decadenza  della  Grecia.  Il  d'Annunzio  descrive 
con  tal  forza  quel  laidume  orribile  che  bisogna 
ricorrere  a  simili  descrizioni  d' Emilio  Zola, 
per  trovare  un  confronto.  Ma  ancor  più  vivo, 
ancor  più  zoliano,  è  il  ritratto  della  «  meretrice 
di  Pirgo  »  accoccolata  sul  talamo  ;  e  più  vivo 
ritratto  è  la  serva  di  lei,  che  sbuca  nell'ombra: 
una    curva    vecchia,    così  vecchia,   così  decre- 
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pita,  da  sembrar  millenaria  ;  con  foltissimi 
capelli  bianchi, 

crinita  di  grande  canizie. 

Ebbene,  il  poeta  vede,  in  quell'abbietta  serva, 
V  Elena  d1  Omero  diventata  vecchia,  decrepita  ; 
figurazione  questa,  che  solleva  nella  fantasia 
del  poeta  le  immagini  dell'  Ida,  e  l' immagine 
d'Alessandro  il  Macedone,  ch'egli  suppone  l'ul- 
timo eroe  possessore  di  Elena  ;  e  dopo  di  lui, 
Elena  è  polluta 

....  per  notti 
e  notti,  tra  il  sangue  e  l' incendio, 
dai  centurioni  di  Roma  : 

è  manomessa  dai  servi,  dai  ladroni,  dagli  omi- 
cidi, dai  mercenarii  fuggiaschi,  dai  profanatori 
di  tombe  ; 

calpestata  in  polvere  e  in  fango. 

Chi  troverebbe  in  costei  l' Elena  bellissima, 
dall'  incesso  di  diva,  che  i  vegliardi  un  giorno, 
alle  Porte  Scee,  ammiravano?...  Tramonto  di 
iddìi. ..  e  di  dee. 

Nella  Laus  vita'  non  v'  ha  altra  figurazione 
così  potente.  Ed  è  una  metamorfosi  consentanea 
alle  tante  dei  miti  ellenici  ;    dove    vediamo   le 
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cinquanta  figliuole  dell'  incestuoso  Ciniro  re  di 
Cipro  tramutate  da  Giove  in  alcioni;  Circe  che 
cambia  Scilla  in  mostro  marino,  e  i  compagni 
d'  Ulisse  in  orsi,  in  lupi,  e  via  via. 

Passano  ora  gli  Elleni  a  Olimpia,  a  Pericle, 
e  Alcibiade,  che  dopo  il  dramma  dimenticato 
di  Felice  Cavallotti  (appassionato  ellenista)  ri- 
torna agile,  snello.  E  passa  Erodoto,  e  quel 
Pindaro, 

flammeo  di  porpora  eoa, 

pari  a  inestinguibile  vampa, 

nella  moltitudine  solo, 

più  solo  dell'  aquila  a  sommo 

del  monte,  il  monarca  degli  Inni. 

E  il  d'Annunzio  lo  invoca. 

I  vocativi  sovrabbondano  nel  Laus  vitee,  eh' è 
tutto  un  incalzante,  ansioso  vocativo.  Gli  antichi 
li  avevano  cari,  i  vocativi  :  così  le  palme  ten- 
devano al  cielo  ;  così  al  cielo  saliva  il  fumo 
dei  sacrificii. 


Dalla  pagina  ottantesima  in  avanti  e  immer- 
giamo nella  visione  ellenica  ;  quasi  in  un  nimbo 
di  luce,  finché  all'  "  apparizione  apollinea ,,  un 
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sacro  silenzio    procombe   e    le   anime    restano 
attonite  : 

Cadde  il  vento.  Noi  tutti 
èramo  senza  parola, 
fissi  alla  gran  meraviglia. 
Sospeso  era  il  Giorno  sul  nostro 
capo.  Tutte  le  cose 
tacevano  con  un  sospetto 
di  eternità. 

Quale  oppressione,  quest'  ultima  !... 

L'  occhio  solo 

era  vivo  e  veggente. 

O  tregua  apollinea,  Meriggio  ! 

Qual  coro  avea  chiuso  il  suo  canto 

remoto  negli  echi  del  mare! 

Qual  coro  traeva  il  respiro 

per  dare  principio  al  suo  canto? 

Coro  di  Sirene  o  di  Parche? 

di  Tiadi  o  di  Muse?  Il  silenzio 

era  come  il  silenzio 

che  segue  o  procede  le  voci 

delle  volontà  sovrumane. 

E  qui  ci  sovviene  agevolmente  dei  mistici 
meriggi,  de'  quali  canta  il  Leopardi  nella  can- 
zone Alla  Primavera  o  delle  favole  antiche; 
sacri  meriggi,  visitati  dai  numi,  dai  silvani.... 
Tutte   le  strofe   che    parlan  del    fuoco  delfico, 
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delle  Castalidi,  delle  Oceanine,  sono  un  bagliore 
d'immagini,  come  questa: 

E  l'attesa 
della  Poesia  palpitava 
nelle  moltitudini  come 
l' innumerevole  riso 
del  desio  marino  che  sJalza 
con  le  mille  labbra  dell'onda. 

Troppo  si  diffonde  il  poeta  in  quel  vagabon- 
dare di  larva  in  larva,  che  «  par  persona,  »  ma  è 
un'  urna  traboccante  il  suo  cuore  ;  è  un  bisogno 
irruente  il  suo;  un  .  bisogno  di  dire,  di  escla- 
mare in  Grecia:  «  Qui  è  la  patria  1  » 


Non  le  sole  ridenti  visioni,  peraltro.  Anche 
quelle  della  guerra;  anche  quelle  dei  campi 
delle  battaglie  di  Mantinèa,  di  Platea,  di  Che- 
ronèa,  di  Leuctra....  Ognuno  ricorda  i  versi 
superbi  dei  SepoIc?~i,  là  dove  Ugo  Foscolo  (ben 
pratico  di  campi  di  battaglia)  descrive  i  fanta- 
smi dei  greci,  combattenti  ancora,  nell'orror 
della  notte,  a  Maratona  ;  e  il  balenio  degli  elmi 
che  apparisce  al  navigante,  e  le  altre  fantasma- 
gorie guerresche.  Gabriele  d'Annunzio  ode  pur 
egli  il  clamor  delle  guerre;  ode 
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il  lagno  dei  vinti 
lo  scherno  dei  vincitori  : 

e,  con  indovinato  effetto,  gli  sgorga  il  canto 
amebeo  della  guerra;  dove  ì  vinti  si  lamen- 
tano e  i  vincitori  rispondono  spietati,  feroci. 

I  vinti: 

—  Ecco,  ecco  siamo  la  via 
palpitante  sotto  il  galoppo 
di  ferro.  Ma  il  cuore  vi  tocchi 
pianto  di  vergini,  vagito 
di  pargoli,  ululo  di  madri  !....  — 


I  vincitori 


—  Le  vostre  vergini  molli 
le  soffocheremo  nel  nostro 
amplesso  robusto.  Sul  marmo 
dei  ginecei  violati 
sbatterono  i  pargoli  vostri 
come  cuccioli — 


I  vinti: 


— ■  Ah,  non  avete  sorelle 
che  a'  telai  vi  tessano  vesti 
soavi  aspettando  il  ritorno? 


I  vincitori 


—  Già  corse  il  Messo.  Ora  annunzia 
che  vincemmo.  Ed  elle  infiammate 
gìttano  le  spole  e  —  Sien  grandi 
sciamano  —  la  strage  e  le  prede 
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Tutto  ciò  é  orribile;  ma  si  pensi  allo  strazio 
che  del  cadavere  del  vinto  Ettore  fa  Achille 
ntVC Iliade;  si  pensi  alla  vergine  Cassandra,  la 
inascoltata  profetessa,  violata  da  Ajace  sull'al- 
tare ;  si  pensi  al  diritto  di  conquista  ;  diritto 
sanguinoso;  ma  non  meno  oppressivo  del  di- 
ritto dei  vincitori  d'altre  guerre,  di  guerre  mo- 
derne. La  lotta  d'oggi  per  l'esistenza  offre,  nelle 
vaste  città,  sterminii  non  meno  lagrimevoli  di 
quelli  delle  guerre  d' una  volta  inondate  di 
sangue. 


E  qui  sorge  appunto  uno  degli  stridenti  con- 
trasti fra  l'antico  e  il  moderno,  cui  alludevo 
poc'anzi:  qui,  Gabriele  d'Annunzio  passa  alle 
grandi  città  moderne,  con  gente  dai  volti  dis- 
fatti, coi  «  muri  coperti  di  rabida  lebbra  ».  Sono 
le  «  città  terribili  »  descritte  coi  loro  tramvai, 
con  le  loro  lampade  elettriche,  con  le  loro  cali- 
gini, con  le  loro  piaghe  e  sozzure. 

Ma  Roma  chiama  il  volo  del  poeta;  Roma 
che  vanta  la  Sistina  di  Michelangelo;  e  alla 
Sistina  un'altra  invocazione  si  sferra  dal  cuor 
del  poeta: 

26 
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O  Sistina, 
rifugio  più  solitario 
che  le  vette  eccelse  dei  monti 
ove  l'aquile  hanno  lor  nido; 
altitudine  senza  fonti 
per  la  sete  di  chi  sale; 
dominio  di  violenza 
e  di  dolore  immortale; 
sublimità  del  Male, 
rapimento  carnale 
degli  spiriti  verso  novelli 
cieli  di  potenza  e  di  gloria, 
in  te  ritrovai  miei  fratelli, 
disperato  della  vittoria. 

E  quel  formidabile  capolavoro,  che  pare  un 
dipinto  altorilievo,  sprigiona  efficacia,  luce  dì 
redenzione  allo  spirito  del  poeta,  che  consi- 
dera i  proprii  traviamenti  ■  e  il  dolore.  Vibra 
allora  1'  antichissimo  grido  :  «  Perchè  siam 
nati  ?»  È  il  grido  del  biblico  Giobbe  ;  il 
grido  della  umanità  percossa;  e  il  poeta  lo 
rinnova. 

Per  Gabriele  d'Annunzio,  Giove  è  simbolo 
d'ordine,  d'autorità,  di  forza  equilibrata:  e  Pro- 
meteo, il  ribelle,  non  riceve  da  lui  l'inno  d'altri 
poeti,  bensì  biasimo  siccome  a  un  empio.  La 
ribellione  demagogica  non  ottiene  dal  poeta 
alcuna  ammirazione:  egli  bolla   spietatamente 
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il  demagogo;  bolla  la  moltitudine,  che  chiama 
inetta  a  creare,  con  frasi  nuove  vigorosamente 
coniate. 

Il  d'Annunzio  vede  già  ritornare  in  tutto  il 
mondo  il  regno  di  Giove  e  dei  miti  ellenici; 
sogno  balioso,  che  può  arridere  solo  nello  spi- 
rito privilegiato  di  redivivi  umanisti,  in  una 
parziale  Rinascenza,  che  sarebbe  salutifera,  ma 
ben  circoscritta.  Impossibile  è  il  pieno  ritorno 
trionfale  vagheggiato,  con  la  questione  sociale, 
che  si  diffonde  e  mette  radici  inestricabili  con 
la  precisione  matematica  delle  forze  inelutta- 
bili. Potete  voi  immaginarlo  un  messer  Antonio 
Poliziano  segretario  della  Camera  del  Lavoro?... 
Un  Pomponio  Leto  a  capo  d'una  dimostrazione 
per  le  vittime  di  regii  fucili? 


Esuberanza  eccessiva  nel  Laus  vitce;  ma  esu- 
beranza di  un  principe  prodigo.  Spreco  di  co- 
lori: rinforzi,  accavallamenti  d'immagini,  che 
escono  talvolta  più  intorbidate  che  illuminate 
nel  lussureggiante  fraseggiare  in  cui  l'opulenta 
lingua  pittoresca  di  Gabriele  d'Annunzio  presta 
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ripienezze  e  violenze;  ma  quale  Vastità  di  vi- 
sione !.... 

L'Italia,  baciata  dai  mari,  non  possiede  an- 
cora una  letteratura  del  mare.  Appena,  i  Boz- 
zetti e  marine  del  Revere,  Siili'  Oceano  di  Ed- 
mondo De  Amicis,  e  qualche  altro  scritto  ma- 
rinaresco, precedettero  questo  Laus  vitoe,  eh'  è 
un  poema  marinaresco,  con  descrizioni  tecniche 
navali,  con  una  fraseologia  onomatopeica  ben 
definita,  e  anche  con  latinismi  scelti  per  ag- 
giungere sapore  all'evocazione  classica  :  così  il 
d'Annunzio  chiama  il  mare  ponto  come  Cice- 
rone, e  anche  sale  come  Virgilio;  usa  cesarie 
per  chioma;  specie  per  immagine:  limo  per 
terra.... 

Il  novenario  presta  le  sue  rapide  movenze  a 
quasi  tutto  il  poema  :  i  versi  concatenati  for- 
mano un  discorso  fuso  e  scorrente:  talvolta 
par  di  leggere  plastici  esametri.  Ogni  strofa 
consta  di  ventun  versi  ;  e  sono  quattrocento 
strofe  ;  «  un  tempio  quadrato  di  cento  colonne 
per  lato»  mi  notava  il  d'Annunzio.  Così  ideò 
il  poeta,  che  sull'  esempio  di  Dante  ama  le  sim- 
metrie geometriche  e  persino  i  numeri  cabali- 
stici. Ma  questi  sono  accessorii  :  ciò  che  vigo- 
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reggia,  ciò  e.  .1  importa  è  il  concetto  gagliardo, 
il  tumultuoso  complesso  ;  lontano,  ben  è  vero, 
dalla  serena  placidità  e  maestà  della  vera  bel- 
lezza ellenica,  e  necessariamente  turbato  dalle 
inquietissime  ombre  della  vita  moderna,  ma 
tale  che  ci  obbliga,  almeno  un  momento,  a 
pensare. 


ADA  NEGRI 


I. 


Oggi,  fra  i  poeti  italiani,  chi,  oltre  Gabriele 
d'Annunzio  e  Ada  Negri,  gode  di  vera  «  fama 
mondiale?  »  Dal  giorno  in  cui  la  giovinetta 
lodigiana  pubblicò  il.  primo  volumetto  Fatalità, 
cuori  commossi  si  destarono;  e  in  tutta  Italia,  e 
oltremonte  e  oltremare,  il  nome  di  Ada  Negri, 
breve  e  bene  sonante,  fu  ripetuto  con  vivo  com- 
piacimento, perchè  una  coscienza  schietta  e  forte 
di  poetessa  s'era  rivelata,  perchè  un  libero  ac- 
cento d'entusiasmo  per  la  giustizia  s'era  innal- 
zato dall'  anima  d'  una  giovane  popolana  ;  la 
quale  aveva  sofferto  le  privazioni  della  povertà 
e  conosceva  gli  stenti  d'  un'  immensa  falange 
sociale:  falange  onesta  che  lavora. 

Vasto  era  l'orizzonte,  verso  cui  rapida  e  quasi 
irruente  volava  la  strofa  della  giovinetta  che 
in  un  villaggio  della  Lombardia  —  Motta  Vi- 
sconti —  insegnava  a  sillabare  ai  figli  dei  con- 
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tadini  e  viveva  solitaria  con  la  madre,  fra'  suoi 
doveri  di  maestra  elementare,  esattamente  com- 
piti, e  fra'  suoi  sogni.  Alcuni  gridi  dolorosi  eran 
gridi  dell'anima  sua,  ma  eran  pur  gridi  degli 
altri  :  una  poesia  soggettiva,  adunque,  e  collet- 
tiva, nello  stesso  tempo,  se  pur  si  possano  tolle- 
rare questi  due  barbari  aggettivi,  oggi  sì  in  uso. 
Il  sentimento  della  umana  fratellanza,  che  in 
Vittor  Hugo  palpitò  con  calda,  vibrante  espan- 
sione, in  armonia  con  le  dottrine  socialiste 
sbocciate  a  Parigi  nel  suo  tempo,  si  accese  nel 
cuore  di  Ada  Negri,  che  nelle  liriche  dell'autore 
dei  Mis;rables  trovò  atteggiamenti  poetici  e 
consonanze  di  affetti.  L'ultima  lirica,  //  saluto 
fraterno,  pubblicata  da  A.da  Negri  in  Maternità, 
rivela  l'animo  della  poetessa: 

Pel  dondolìo  de  la  lontana  culla 
che  ti  cullò;  pei  baci  di  tua  madre, 
se  madre  avesti  che  di  sue  leggiadre 
cantilene  protesse  il  tuo  riposo; 
per  le  poche  dolcezze  e  per  le  molte 
lagrime,  e  le  speranze  che  hai  sepolte 
come  piccoli  morti,  in  fondo  al  cuore 
pel  senso  oscuro  de  la  vita,  uguale 
in  tutti;  per  la  sacra  ansia  immortale 
che  sospinge  le  razze  a  l'avvenire; 
per  la  tua  fede  e  per  la  fede  mia, 
—  Dio  ti  salvi,  fratello  —  e  così  sia. 
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E  vada,  come  a  te,  questo  saluto 
a  l'ampia  folla  che  le  strade  ingombra: 
a  la  donna  che  passa,  ombra  ne  l'ombra, 
contro  i  muri,  velata  :  a  chi  un  amore 
insegue,  o  un  odio,  o  il  pane:  a  l'uom  del  maglio 
e  del  telajo,  fiero  del  travaglio 
compiuto,  e  gajo  d'una  sua  canzone  ; 
al  poeta,  al  fanciullo,  al  morituro 
che  sogna  e  crede  eterno  il  suo  futuro, 
e  domani,  con  me,  con  te,  dissolto 
andrà  pel  cosmo  in  onde  d'  armonia  : 
—  Dio  ti  salvi,  ora  e  sempre  —  e  così  sia. 

Nessuna  distinzione  nell'amplesso  ideale  di 
questa  poesia.  E  così  dev'essere  la  carità  che 
consola.  Fatalità  dimostrava  già  un  cuor  buono 
e  coraggioso,  che,  in  mezzo  alle  privazioni, 
non  solo  sfida  il  dolore,  ma  fa  proprio  il  dolore 
degli  altri,  e  lo  conforta. 

La  lirica  d'Ada  Negri  è  un'improvvisazione. 
Ma  l'Italia  non  è  la  terra  degli  improvvisatori, 
degl'ingegni  di  prontissimi  intuiti,  di  splendori 
spontanei?  Ada  Negri  è,  per  questo,  una  tempra 
poetica  spiccatamente  italiana:  tiene  dell'indole 
del  Prati  dei  primi  tempi:  nel  colorito,  ricorda 
anche  il  poeta  spagnuolo  Zorilla,  che  Ada  Negri 
mai  lesse  ;  così  mai  lesse  il  Prati  prima  di 
scrivere:  invece,  nella  scuola,  gustò  il  Pari  ni  ; 
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eppure  nulla  del  cantore  del  Giorno  ritrae  Ada 
Negri,  tranne  in  quel  senso  di  giustizia,  di  ri- 
vendicazione e  d'eguaglianza  sociale,  che  fa  del 
Parini  un  poeta  schiettamente  democratico  in 
veste  classicamente  aristocratica.  Già  prima  di 
Ada  Negri,  in  Lombardia,  un  patrizio,  Giulio 
Carcano,  con  affetto  delicatissimo  compiangeva 
nelle  novelle  e  nelle  liriche  la  miseranda  parte 
degli  umili,  specialmente  delle  povere  ragazze; 
e  un  poeta  di  stile  pariniano  e  di  caldo  cuore 
immeritatamente  negletto,  Alessandro  Arnaboldi, 
nell'elegia  Una  Jilandaja,  ove  piange  la  morte 
d'una  ragazza  quindicenne  morta  per  l'inces- 
sante lavoro  in  una  filanda  della  Brianza  (quante 
come  lei!...)  preludiava  Ada  Negri,  anni  prima 
che  da  Motta  Visconti  vibrassero  strofe  di  egual 
pianto.  Nel  1873,  Alessandro  Arnaboldi,  ricco, 
notava  che  i  moderni  industriali,  padroni  delle 
officine,  altro  non  sono  che  i  signorotti  dei  ca- 
stelli d'un  giorno,  trasformati: 

....  A  la  durezza  umana, 
Che  fra  le  ròcche  signorili  è  scesa 
Fra  le  ruote  e  il  fragor  dell'opificio, 
Se  pietà  non  ha  voce,  almen  contrasti 
Sapienza  che  vede  il  repentino 
Intristirsi  dei  sangui  e  la  perenne 
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Notte  dei  volghi.  Quanti  fior  che  mai 
Non  daran  frutto!  Quanti  al  mondo  ignoti 
Lacrime  d'ogni  di!  Quanto  dissidio 
Fra  il  sovrano  splendor  dei  nostri  cieli 
E  le  sorti  dei  molti  ! 

E,  prima  dell' Arnaboldi,  il  trivigiano  Francesco 
Dall'Ongaro  e  il  meridionale  Parzanese  (que- 
st'ultimo autore  dei  Canti  del  povero)  eccitavano 
alla  pietà  a  favore  dei  diseredati;  taccio  d'al- 
tri lirici  che  rivolgevano  pure  la  facile  strofa  a 
scopo  sociale  pietoso. 

Lorenzo  Stecchetti  parlava  in  certa  ode  di 
fiaccole  incendiarie  e  di  scuri;  ma  il  suo  ma- 
lumore proveniva  forse  da  un  cattivo  bicchiere 
di  birra.  Mario  Rapisardi  nel  libro  Giustizia 
poneva  in  bocca  ai  mietitori  la  minaccia  di 
falciare  le  teste  dei  signori;  ma  non  era  forse 
altro  che  un'eco  letteraria  dell'  ode  /  tessitori 
d'Enrico  Heine;  era  un  impeto,  sfogato  con 
l'innocuo  inchiostro;  innocuo,  perchè  i  mieti- 
tori non  leggono  Mario  Rapisardi. 

È  Ada  Negri  la  poetessa  più  risoluta  e  fra- 
ternamente affettuosa  di  tutta  una  gente  marto- 
riata che  ha  diritto  alla  sua  parte  di  pace  e  di 
sole.  Biri echino  di  strada,  Autopsia,  Fin  ch'io 
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viva  e  più  in  là,  Sulla  breccia,  Il  canto  della 
$appa,  Mano  nelV  ingranaggio,  La  macchina 
romba,  Salvete,  Madre  operaia,  Largo!  —  di- 
cevano nel  primo  volume  «  Fatalità  »  decisis- 
sima la  parola  della  compassione  profonda, 
l'ammirazione  per  chi  oscuro  o  penosamente 
lavora;  dicevano  anche  una  parola  vindice  e 
irruente,  persino  oltraggiosa  alla  borghesia 
gaudente  e  grassa,  poiché  non  sempre  lo  sdegno 
può  essere  frenato,  non  sempre  nelle  battaglie 
si  misurano  i  colpi: 

O  grasso  mondo  d'oche  e  di  serpenti, 
Mondo  vigliacco,  che  tu  sia  dannato; 
Fiso  lo  sguardo  negli  astri  fulgenti,  « 

Io  movo  incontro  al  fato: 
Sitibonda  di  luce,  inerme  e  sola, 
Movo.  —  E  più  tu  ristai,  scettico  e  gretto, 
Più  d'amor  la  fatidica  parola 

Mi  prorompe  dal  petto  ! 

Così  Sfida,  che  finisce  con  una  sferzata.  Ep- 
pure, anche  fra  i  borghesi  che  strisciano,  sba- 
digliano, mentono,  pungono,  mordono  (sono 
parole  di  Sfida)  altri  borghesi  si  elevano  verso 
il  bene,  verso  l'onore,  e  lavorano  accrescendo 
lustro  alla  patria,  e  dicono  il  vero,  confortano 
i  miseri. 
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In  Tempesta,  la  rivendicazione  è  ancor  più 
accentuata,  è  ancor  più  vibrante.  Sgombero  for- 
zato non  accenna,  quasi,  alle  barricate? 

Quella  guasta  mobilia  denudata 
Che  in  mezzo  al  fango  a  l'avvenir  s'avvia, 
Quella  miseria  che  ingombra  la  via 
Sembra  il  principio  d'una  barricata. 

L'incendio  della  miniera,  Disoccupato,  Scio- 
pero, All'asilo  notturno,  L'erede,  Nota  di  cro- 
naca, Fraternità,  Invano,  La  vedova,  La  fiu- 
mana —  formano  tutto  un  ciclo  delle  stesse 
doloranti  visioni,  e  di  scatti.  L' 'Erede  è  ispirato 
dal  quadro  dello  stesso  nome  che  il  pittore  abruz- 
zese Teofilo  Patini  espose  alla  Mostra  di  belle 
arti  a  Milano  nel  1881:  l'ode  è  la  descrizione 
del  quadro,  ma  la  poetessa  lo  anima  con  tinte 
più  vive,  con  tinte  sue  proprie.  E  qui  non  è 
fuor  di  luogo  rilevare  che  un  altro  artista  me- 
ridionale, lo  scultore  Achille  D'Orsi  di  Napoli, 
aveva  destato  impressione  ancor  più  profonda 
col  Proximus  tuus,  statua  di  contadino  affranto, 
quasi  inebetito  dalle  dure  fatiche  dei  campi. 
Da  allora,  e  tavolozze  e  scalpelli  divennero  in- 
terpreti della  questione  sociale.  La  produzione 
ne  fu  abbondante,  (espressione  dei  tempi  alacri 
febbrili)  ma  poco  artistica.... 
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In  Maternità,  il  comun  denominatore  (si  passi 
l'espressione  matematica)  non  è  più  la  vindice 
passione  :  vi  signoreggia  un  sacro  sentimento 
universale,  eterno  :  la  maternità.  Ada  Negri, 
sposata  a  un  degno  galantuomo,  si  assunse  il 
debito  di  madre  come  una  religione:  molte 
madri  ne  sentono  al  pari  di  lei  l'altezza  puris- 
sima; nessuna  espresse  finora  al  pari  di  lei  la 
poesia  materna  vissuta  in  poesia  scritta.  È  peri- 
coloso, spesso  ridicolo  farla  da  profeti;  ma  io 
credo  che  mentre  le  poesie  di  tendenze  socia- 
liste d'Ada  Negri  rimarranno  un  giorno  come 
semplice  traccia  d'  un  periodo  sociale  triste  e 
fremebondo,  le  poesie  d'Ada  Negri  che  espri- 
mono con  tanta  verità  gli  affetti  sacrosanti  delle 
madri,  vivranno  sempre  nella  pienezza  della 
loro  sviscerata  dedizione  verso  i  nati  dell'amore, 
verso  i  figli  del  nostro  affetto  e  del  nostro 
sangue. 

In  Maternità,  la  benedizione  alla  vita  assume 
qualche  cosa  di  religioso,  di  sacro.  La  poetessa, 
sposa  e  madre,  consacra  al  mistero  della  ma- 
ternità versi  che  sembrali  preghiere.  Tutte  le 
madri  possono  trovare  in  lei  la  loro  interprete 
ispirata,  che  adora   la    delicata,  austera    poesia 
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della  maternità,  provandone  ella  stessa  le  ansie 
e  le  dolcezze  ineffabili.  È  una  loro  sorella  che 
parla,  che  canta:  e  quel  canto  va  al  cuore. 

Maternità  si  concatena  con  Fatalità  e  con 
Tempeste  per  l'accorato  fremebondo  affetto  verso 
i  calpestati  della  terra;  ma  vi  primeggia  il  culto 
della  maternità,  il  culto  della  famiglia,  della 
casa  santificata  dall'  amore,  dal  nido  soave. 
Quale  sorpresa,  è  vero?  per  molti,  questa  poe- 
tessa socialista,  che  non  rovescia  l'altare  della 
famiglia,  ma  lo  rassoda  e  lo  illumina  di  nova 
fiamma  purissima!  Quale  sorpresa  per  coloro 
che,  nella  vindice  poetessa  lodigiana,  non  ve- 
devano la  «  femminilità  »  — ■  per  dirla  con  la 
loro  parola:  orribil  parola  di  gentil  cosa!.... 
Nessuno  come  la  donna  sente  la  pietà.  E  questo 
sentimento  proprio,  della  donna,  e  in  lei  innato, 
doveva  essere  Ta  musa  ispiratrice  di  Fatalità, 
il  motore  dell'ardente  poesia  di  Ada  Negri  a  fa- 
vore dei  diseredati.  Forse  solo  una  donna  poteva 
sentir  così,  in  fondo  al  cuore,  i  gemiti  degli 
umili;  e  questa  donna  accentuò  la  propria  «  fem- 
minilità »  coli'  unire  agli  slanci  della  compas- 
sione quelli  dell'affetto  materno. 

Il  libro  ha  la  severità  d'un  poema.  Comincia 

27 
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con  la  lirica  Maternità,  la  più  elevata  e  la  più 
comprensiva  di  tutto  il  volume.  Dal  proprio  io 
si  eleva  all'umanità;  dal  proprio  dolore  fa  sca- 
turire il  dovere  di  confortare  tutti  gli  umani 
dolori: 

Io  sento,  dal  profondo,  un'  esile  voce  chiamarmi  : 
sei  tu,  non  nato  ancora,  che  vieni  nel  sonno  a 

[destarmi  ? 

O  vita,  o  vita  nova!...  le  vìscere  mie  palpitanti 
trasalgono  in  sussulti  che  sono  i  tuoi  baci,  i  tuoi 

[pianti. 

Tu  sei  l'Ignoto.  —  Forse  pel  tuo  disperato  dolore 
ti  nutro  col  mio  sangue,  e  formo  il  tuo  cor  col 

[mio  core; 

pure  io  stendo  le  mani  con  gesto  di  lenta  carezza 
io  rido,  ebra  di  vita,  a  un  sogno  di  forza  e  bel- 
lezza : 

t'amo  e  t'invoco,  o  figlio,  in  nome  del  bene  e  del  male, 
poi  che  ti  chiama  al  mondo  la  sacra  Natura  im- 

jmortale. 

E  penso  a  quante  donne,  ne  l'ora  che  trepida  avanza, 
sale  dal  grembo  al  core  la  stessa  devota  speranza!... 

E  la  poetessa  penetra  nel  cuore  delle  altre 
madri;  chiama  sacro  il  germe;  e,  pensando  al 
martirio  della  madre  che  dà  alla  luce  il  figlio, 
fa  appello  agli  uomini,  perchè  non  affilino  l'uno 
contro  l'altro  i  coltelli,  essendo  tutti  figli  d'uno 
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stesso  mistero,  d'uno  stesso  strazio  materno. 
Germina,  l'ode  che  segue  a  Maternità,  ne  con- 
tinua il  tema. 

Fra  le  liriche  inquiete,  fra  le  liriche  dolorose, 
noi  vediamo  madri  infelici  e  anche  madri  in- 
degne del  nome.  La  madre  morta  nel  dare  alla 
luce  il  proprio  figlio  è  visione  pietosissima; 
vi  è  quella  religiosità  profonda,  cui  prima  ac- 
cennavo : 

Sul  letto  sta,  rigida  e  scialba, 
la  Morta,  che  sembra  dormire. 
Ai  vetri  è  il  sospiro  de   l'alba. 

La  Morta  è  vestita  di  bianco 
come  una  fanciulla,  con  fiori 
di  neve  sul  petto,  sul  fianco  ; 

e  pare  una  vergine,  un  giglio  ; 
ma  incrocia  le  mani,  in  eterno, 
sul  grembo  ove  dorme  suo  figlio. 

Il  grembo  che  il  germe  raccolse 
e  il  germe  anelante  alla  vita 
la  stessa  tempesta  travolse  ; 

al  vento  che  romba  e  che  geme 
piegarono  il  boccio  ed  il  fiore 
insieme;  si  spensero,  insieme, 

il  grande  ed  il  piccolo  cuore. 
Nell'esprimere  questi  accenti,  Ada  Negri  avrà 
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pensato  alla  stessa  fine,  cui  poteva  miseramente 
correre?  Per  lungo  tempo,  ella  fu  malata.  La 
neurastenia  la  prese  nelle  sue  spire  miste- 
riose, e  la  tenne  inerte,  stanca  più  anni.  Una 
bambina,  la  sua  seconda,  morì  dopo  un  mese 
di  vita.  Pareva  che  in  quella  tenebra  si  fosse 
spenta  la  voce  della  poesia  di  Ada  Negri;  invece, 
vibrò  ancora,  anche  per  cantare  quella  bimba, 
la  sua  tomba;  e  Maternità  ricorda  quella  pic- 
cola tomba  e  quella  bambina. 

Eliana,  l'elegante,  ricca  signora,  che  uccide 
nel  proprio  grembo  il  germe  dell'amore  perchè 
il  parto  non  le  disformi  le  forme  belle,  ammi- 
rate; la  regina  Draga  di  Serbia  che  finge  la 
maternità  per  ingannare  il  povero  fanciullo  che 
ella  ha  sedotto  con  voluttà  implacabili,  appar- 
tengono alle  odiose  figure;  ma  queste  in 
Maternità  sono  eccezioni,  fosche  ombre  che 
fanno  meglio  risplendere  figure  gentili,  e  lumi- 
nose nel  loro  stesso  dolore.  Una  donna  soli- 
taria, che  cuce  in  silenzio  un  corredino  e  piange; 
una  suora  di  carità  che  'Conforta  un  bambino 
morente  all'ospedale,  passano  nel  libro  ;  non 
possono  svanire  dalla  nostra  memoria.  Quella 
suora,  sopra  tutto,  quella  Mater  inviolata...  qual 
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mesta  figura!....  Un  bambino  muore  di  notte 
all'ospedale  lontano  dalla  mamma,  e  nell'agonia 
egli  la  invoca,  la  chiama  ;  gli  occhi  del  pove- 
rino si  fanno  di  vetro,  non  vedono  più.  Suor 
Benedetta  finge  che  la  madre  sia  al  fine  venuta 
e  che  lo  accarezzi Spunta  l'alba:  e  l'alba  ri- 
trova la  suora  di  carità  curva  sul  morticino;  e 
nel  cuore  ella  è  intanto  trasfigurata  ;  una  nuova 
luce  arde  negli  occhi  di  colei,  che  per  pietà  si 
era  finta  madre. 

Uno  spasimo  strano,  una  diffusa 
onda  di  amore  irruppe  ne  la  chiusa 

sua  vita:    sopra  un  mar  glauco  e  sonoro 
aprirsi  vide  ella  una  porta  d'oro: 

le  parve  in  quelle  immense  onde  sparire, 
tremò,  comprese,  si  sentì  morire. 

Chi  non  arriva  a  la  profondità  di  questo  sen- 
timento? È  la  voce  e  la  vittoria  della  Natura, 
immortale. 

La  strofa  d'  Ada  Negri  riuscì  efficace  anco 
perchè  spoglia  d'orpelli  letteraria  Mentre  i  raffi- 
nati, gli  stilisti  non  potevano  approvare  certe 
forme  del  dire  poco  elette,  una  folla  di  oscuri, 
d'ignoti,  che  mai  avevano  preso  in  mano  le 
Guide  al  bel  comporre   palpitavano    su    quelle 
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pagine,  benedicevano  all'autrice,  e  le  inviavano 
lettere  ch'erano  slanci  d'affetto,  d'ammirazione; 
quelle  lettere  formano  la  gloria  segreta,  più 
acutamente  cara  d'uno  scrittore,  che  trasfonde 
negli  altri,  nelle  folle,  le  proprie  idee,  i  proprii 
tumulti  di  passione  affettuosa. 

Il  carattere  principale  della  lirica  d'Ada  Negri 
è  la  sincerità;  questa,  la  sua  forza  indomita; 
questo  è  anche  il  segreto  dell'universale  assenso 
che  la  circonda  d'un'aureola  d'amore.  Essere 
sinceri,  come  gli  eroi  del  Carlyle,  essere  schietti; 
questo  il  fascino. 

L'arte,  per  quanto  sovrana,  è  sempre  un  ri- 
flesso: 1'  affetto  sincero  è  l'essenza,  il  dio.  Più 
volte  Ada  Negri  mi  confessava  che,  scrivendo 
certe  liriche,  si  sentiva  invasa  da  un  potere  del 
quale  non  sapeva  rendersi  conto:  si  sentiva  tra- 
scinare la  penna  in  uno  stato  d'agitazione  come 
in  un  sogno  febbrile;  e,  dopo,  non  poteva  tor- 
nare con  la  penna  sulle  strofe  così  sgorgate 
senza  deformarne  il  concetto,  senza  smorzarne 
la  vampa. 

Ada  Negri,  quando  componeva  le  prime  sue 
liriche  per  il  giornale  delle  famiglie  Ylllustra- 
pone  Popolare,  mi  scriveva:  «  Io  sono  indisposta 
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forse  in  causa  di  due  ultime  liriche  piene  di 
fuoco  e  di  passione,  che  ho  scritto.  Mi  hanno 
messo  la  febbre.  » 

Anche  Giannina  Milli,  si  sentiva  la  febbre  nelle 
vene  quando  improvvisava:  e  il  giorno  dopo, 
rimaneva  rifinita  e  inerte,  come  se  uscita  appena 
da  una  malattia.  La  poesia  di  Ada  Negri  squilla 
sonora  come  un'urna  di  bronzo;  il  suo  verso 
corre  sonante,  velocissimo  :  vi  è  qualche  cosa 
di  un  torrente  al  sole  in  quella  poesia  che  ir- 
rompe e  abbaglia. 

Che  le  poesie  di  Ada  Negri  abbiano  fuoco, 
midollo,  sostanza,  è  provato  dalle  molte  ver- 
sioni. La  traduzione  è  pietra  di  paragone  in- 
fallibile: una  poesia  senza  sostanza  può  reg- 
gere a  una  versione?  l'impalpabile  si  può  tra- 
durre ? 


II. 


Chi  vede  per  la  prima  volta  Ada  Negri  non 
può  scordarla  per  l'espressione  dell'occhio  bruno 
pieno  di  pensiero  e  quasi  sempre  melanconico. 
Pallido  il  viso  sormontato  da  cappelli  folti,  neri, 
una  criniera  ribelle  quasi  leonina;  forti,  quadre 
le  mascelle.  Il  sorriso  sempre  schietto,  amabile, 
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lascia  scorgere  i  bei  denti  regolari  e  bianchi. 
E  bianche,  piccole,  d'un'aristocratica  finezza  le 
mani,  dal  gesto  sobrio.  E  un  tipo  femminile 
del  nostro  tempo.  Rassomiglia,  nel  volto,  a 
Eleonora  Duse;  ma  non  ha  pose  teatrali;  non 
ne  ha  d'alcun  genere.  E  tutta  semplicità  e  na- 
turalezza quando  conversa.  Nulla  in  lei  della 
superdonna.  Si  direbbe  che  si  sforzi  a  sembrar 
più  umile  eh' è  possibile:  ella  che  ha  pur  i 
suoi  orgogli  e  le  sue  fierezze. 

«  Nata  a  Lodi  (mi  scriveva  ella  nel  maggio 
scorso)  nata  a  Lodi  il  3  febbraio  del  1870:  vis- 
suta fra  i  libri  fino  ai  diciassette  anni,  nella 
pace  conventuale  di  una  bella  casa  patrizia  in 
Lodi,  il  cui  ombroso  giardino.,  ove  guardava 
il  balcone  della  mia  cameretta,  verdeggia  sempre 
nella  mia  memoria  :  —  a  diciotto  anni  maestra 
di  cento  fanciulli  a  Motta  Visconti:  —  quattro 
anni  di  lavoro  faticoso,  di  ardenti  sogni,  di  po- 
vertà, fierezza  e  libertà  divine:  —  nel  1892  esce 
Fatalità:  nel  1803  vengo  insegnante  della  Scuola 
Normale  Maria  Gaetana  Agnesi,  in  Milano,  e 
ottengo  il  premio  Milli:  nel  1895  pubblico 
Tempeste,  nel  1896  Giovanni  Garlanda  fra  le 
montagne  rudi  e  possenti  del  suo  Biellese  legge 
i  miei  libri,  s'innamora  di  me  senza  avermi 
veduta,  senza  nulla  sapere  della  mia  vita,  e  me 
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lo  scrive  chiedendomi  in  isposa,  ed  io  accetto: 
e  ci  sposiamo  un  mese  dopo. 

«  Bianca  nasce  dopo  due  anni:  io  resto  per 
lunghissimo  tempo  fra  la  vita  e  la  morte,  così 
gravemente  malata  d'  anemia  che  tutti  i  miei 
cari  disperano  della  mia  salvezza.  In  questo 
tempo  mi  nasce  e  mi  muore  una  seconda  bam- 
bina —  Vittorina. 

«  Mi  riprendo  a  poco  a  poco:  e  scrivo  Maternità. 
«  Altro?...  La  mia  casa,  la  conoscete  e  l'avete 
voi  stesso  definita:  una  casa  di  cristallo.  Mia 
madre  è  con  me  :  mia  figlia  l'avete  veduta.  Il 
poema  che  mi  urge  nella  mente,  e  che  forse 
scriverò,  vi  è  noto.  A  voi  ne  ho  parlato  per  il 
primo  ». 

Il  padre  d'Ada  Negri  morì  nell'Ospedale  Mag- 
giore di  Milano,    lasciandola    bambina    con  la 
madre;  e  questa,  per  mantenere  Ada  e  un  figlio, 
entrò  in  un  lanificio  di  Lodi,  quale  operaja,  e 
ivi  lavorò  a  lungo,  paziente,  diligentissima.  Un 
giorno,  Ada  Negri    volle    vedere    all'  Ospedale 
Maggiore  (nella  corsìa  di  San  Giuseppe)  il  letto 
n.  20  sul  quale  era  spirato  un  giorno  suo  padre  ; 
e  allora  le  sgorgò  la  lirica  AW  Ospedale  Mag- 
giore, che  fa  parte  di   Tempeste- 
Corsia,  di  San  Giuseppe,  a  destra  in  fondo, 
Numero  venti.  —  Il  letto  è  vuoto,  adesso. 
Or  son  tant'anni,  sul  guanciale  istesso 

Mio  padre  moribondo 
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Giacque  e  spirò.  —  Gracile  bimba  in  culla 
Ero;  e  di  lui,  di  lui  che  mi  adorava, 
Che,  per  me  lagrimando,  agonizzava 

Nulla  ricordo  —  nulla  — 

O  padre  mio  ch'io  non  conobbi,  senti 
La  mia  voce  ora  tu  ?...  La  creatura 
Che  abbandonasti  ai  geli,  a  la  sciagura, 
Agli  schiaffi   dei  venti, 

È  cresciuta,  ha  sofferto,  ha  lavorato, 
Ti  piange... 

Alla  madre,  eroica  nella  sua  semplicità,  al 
pari  di  tante  altre  madri  che  tutto  sfidano  e 
tutto  soffrono  per  i  figli,  Ada  consacrò  una  co- 
rona di  odi  affettuosissime.  La  Madre  operaja 
di  Fatalità  è  lei;  è  quella  la  «  santa  operaia  » 

che 

è  sì  stanca 
Qualche  volta:  oh,  sì,  stanca  e  affievolita!... 

Ma  la  fronte  patita 
Spiana  e  rialza  con  fermezza  franca. 

La  madre  volle  fare  una  maestra  della  figliuola; 
e  la  Scuola  normale  di  Lodi  si  onora  d'avere 
accolta  la  giovinetta,  ch'ebbe  Paolo  Tedeschi  a 
professore  di  belle  lettere.  Il  Tedeschi  di  Trieste, 
oggi  vecchio  e  cieco,  autore  di  novelle,  patriota, 
mi  ragguagliava  tempo  fa  dei  primi  studi  della 
celebre  allieva  : 
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«  Il  Foscolo  è  tra  gli  autori  quello  che  più  le 
ho  fatto  gustare  :  per  non  dire  di  altri  :  il  Man- 
zoni, il  Parini  e  l'abate  Pozzone,  del  quale  reci- 
tava con  enfasi  l'ode  saffica  A  mia  madre.  Anche 
le  fu  spiegato  quasi  tutto  V Inferno.  » 

E  l'ottimo  insegnante  compiva  la  cortesia  in- 
viandomi i  primi  versi  della  Negri,  con  queste 
parole  : 

«  Perchè,  poi,  Ella  sappia  formarsi  un  giusto 
giudizio  delle  attitudini  naturali  della  Negri  al 
poetare  e  della  educazione  ricevuta,  le  spedisco 
i  primi  versi  composti  per  la  scuola  nel  1885.  » 
Ada  Negri  aveva  allora  quindici  anni.  Il 
fratello,  di  cui  ella  parla  con  ammirazione  in 
quei  versi,  morì  in  giovane  età.  I  fervidi  ritmi 
della  Musa  giovinetta,  e  dalla  quale  nessuno 
prevedeva  allora  il  domani  glorioso,  sono  im- 
peti d'affetto. 

A  Motta  Visconti,  Ada  Negri  trovò  l'umile 
posto  di  maestra,  che  assunse  come  un  nobile 
dovere.  Sì,  nobile.  Già  il  Tommaseo  diceva: 
«  Non  vi  sono  doveri  ignobili  ».  Quello  stan- 
zone, nel  quale  la  esile  voce  della  maestrina 
naufragava  sovente  nella  clamorosa  tempesta 
di  cento  contadinelli  turbolenti,  è  oggi  riguardato 
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come  un  sacrario  dagli  ammiratori  di  Motta 
Visconti.  Fra  i  contadinelli  scolari,  non  vi  fu, 
come  si  favoleggiò,  il  Caserio  assassino  del 
presidente  della  Repubblica,  Carnot:  il  disgra- 
ziato non  fu  scolaro  di  Ada  Negri:  egli  era 
bensì  di  Motta  Visconti  ;  e  la  poetessa,  accen- 
nando nella  lirica  Fra  i  bosci  cedui,  in  Fatalità, 
alla  boscaglia  di  quella  terra  lambita  dal  Ticino, 
cantava  così,  alcuni  anni  prima  del  misfatto 
a  cui  il  debole  Caserio  fu  trascinato  da  amici 
infami,  da  un  demone: 

Fra  i  boschi  cedui 

Infuria  un  demone, 

Sghignazza,  avventasi, 

Piega  le  quercie 

Rompe  ogni  stel, 

Sinistre  nuvole 

Chiama  pel  ciel. 

Fra  i  boschi  cedui 
Sghignazza  un  demone. 

Quelle  ampie  boscaglie,  fìschianti  ai  venti, 
talvolta  inondate  dal  fiume  Ticino,  ispiravano 
Ada  Negri,  quando,  finita  la  scuola,  s1  aggirava 
fra  quelle  piante,  fantasticando  :  qualche  volta 
la  coglieva  la  notte  : 

Solitudin  dì  gelo.   —  La  tenebra 
Oui  nel  bosco  m'ha  còlta. 
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Così  in  Voce  di  tenebra  ;  eh'  è  anco  la  voce 
di  quei  boschi,  ed  è  il  programma,  (direbbe 
qualcuno)  della  poetica  vita  battagliera  della 
poetessa  lombarda. 

Nel  novembre  del  1901,  Ada  Negri,  poco  prima 
di  pubblicare  Fatalità,  così  mi  narrava  in  una 
delle  sue  lettere  candidamente  espansive  della 
sua  vita  di  poetessa  : 

«  La  vita  eh'  io  conduco  ora  a  Motta  è  tri- 
stissima :  sono  sempre  sola  :  la  mamma  è  ma- 
laticcia ancora:  il  pensiero  martellante  del  libro 
non  mi  dà  pace  mai,  né  giorno,  né  notte.  Tutti 
i  difetti,  tutte  le  ripetizioni,  tutte  le  esagera- 
zioni mi  tornano  in  mente,  mi  sembrano  gi- 
ganti.... 

«  In  questo  rigido  ma  stupendamente  sereno 
scorcio  d'autunno,  faccio  lunghe  passeggiate.  I 
boschi  di  valle  Ticino  sono  tutti  inondati  ;  é 
uno  spettacolo  pieno  di  tetraggine  grandiosa  ; 
inspira  pensieri  grandi  come  la  terra.  Anzi,  ho 
un  po'  di  febbre  (intellettuale)  oggi:  mi  freme 
in  mente  una  lirica:  Boschi  inondati,  » 

Ada  Negri  non  trattò  questo  soggetto. 

La  sua  prima  lirica,  che  piacque,  fu  Gelosia, 
da  me  pubblicata  nel  7  aprile  del  1880  nel  gior- 
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naie  delle  famiglie  V Illustrazione  Popolare  con 
speciali  parole  di  presentazione;  in  sèguito, 
pubblicai  sullo  stesso  giornale  (unito  allora  al 
Corriere  della  Sera  di  Milano,  all'Adriatico  di 
Venezia  e  al  Giornale  di  Sicilia  di  Palermo)  altre 
liriche  vibratissime  della  giovane  musa,  le  quali 
si  susseguirono  destando  ammirazione  crescente, 
specie  a  Milano  ;  finché  la  poetessa  si  decise  a 
raccoglierle  in  parte,  molte  nuove  aggiungen- 
done in  Fatalità,  trionfalmente  apparsa  nel  1892. 
Il  volumetto  sollevò  tale  entusiasmo  da  co- 
stringere tre  letterati  toscani  di  rigida  dot- 
trina, non,  per  fortuna,  di  rigido  cuore,  i  pro- 
fessori Isidoro  Del  Lungo,  Alessandro  d'Ancona 
e  Marco  Tabarrini,  a  conferire  a  Ada  Negri  il 
premio  Milli:  premio  di  1742  lire  annue,  fon- 
dato nel  1873  dalle  signore  italiane  per  soc- 
correre la  fervida  e  buona  improvvisatrice  della 
redenzione  italiana,  Giannina  Milli  di  Teramo; 
premio  destinato  soltanto  a  scrittrici  italiane  di 
ingegno  singolare,  di  costumi  illibati,  e  povere. 
Ada  Negri  tenne  quel  premio  fino  al  giorno 
che,  sposatasi  all'agiato  industriale  signor  Gar- 
landa,  credette  giusto  di  doverlo  lasciare.  L'esito 
di  Fatalità  otteneva  così  il  suo  coronamento,  e 
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riuscì  di  sorpresa  alla  stessa  poetessa,  che,  come 
abbiamo  visto,  di  tutto  temeva. 

Ella  compose  le  liriche  di  Fatalitànéi  silenzii 
di  Motta  Visconti,  in  una  sana  casa  colonica, 
dove  viveva  con  la  madre  presso  una  buona 
donna,  una  fornaja,  che  Ada  Negri  ricorda  sempre 
con  affetto.  Nelle  sere  d'inverno,  Ada  saliva 
su  per  una  scala  a  piuoli,  in  una  stanza  sovrap- 
posta a  un  forno,  per  riscaldarsi;  e  là,  sopra 
una  rozza  tavola,  scriveva  le  liriche  che  le  fre- 
mevano nel  cuore.  Talvolta  s' addormentava, 
con  la  testa  abbandonata  sulla  tavola,  e  il  lume 
acceso  accanto;  alla  mattina,  si  risvegliava  in 
quella  stessa  posizione  e  tornava  alla  scuola  fra 
i  suoi  cento  vociferanti  marmocchi,  e  all'  a  bi 
a  ba.  Sulla  muraglia  di  quella  stanza,  è  di- 
pinta una  figura  di  signorina  :  il  preteso  ri- 
tratto di  Ada  Negri  che  un  piccolo  Tiziano  del 
villaggio  volle  pennelleggiare  a  sfogo  del  pro- 
prio entusiasmo.  O  semplice,  operoso  villaggio, 
come  inorgoglisci  oggi  tu  della  tua  maestrina  !.. . 
E  le  povere  maestrine, 

Che  per  meglio  parlare  alle  bambine 
Fanno  bambino  il  cuore  ed  il  pensier, 

come  Bernardino  Zendrini  un  giorno    cantava 
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deplorando  la  morte  d'una  allieva-maestra  spen- 
tasi a  Como  per  lo  studio  eccessivo;  le  povere 
maestrine  attingano  lena  nel  loro  penoso  mini- 
stero pensando  alle  stesse  fatiche  durate  dalla 
loro  collega  di  Motta  Visconti.  Ada  Negri  con- 
sacrò loro,  ne  /  sacrijicii,  un  sentitissimo  canto 
La  maestra,  è  quasi  una  preghiera: 

È  una  maestra.  —  Ha  ne  lo  sguardo  buono 
La  rassegnata  calma  paziente 
Di  chi  sa  il  vuoto,  il  pianto  ed  il  perdono. 

Con  lungo  amore,  faticosamente, 
I  tìgli  d'altri  a  l'avvenir  prepara  ; 
Insegna  con  austere  voci  e  lente. 

Ne  la  sua  stanza,  fredda  come  bara, 
Ove  mai  riscaldò  fiamma  d'ebbrezza 
La  sconosciuta  povertade  amara, 

Ove  non  fulse  mai  la   giovinezza 

D'un  lieto  sogno,  morrà  un  giorno,  sola, 

Composta  il  volto  a  stanca  tenerezza; 

E  su  l'algide  labbra  di    viola 

E  nel  vago  stupor  de  gli  occhi  spenti 

Morrà  con  essa  l'ultima  parola 

Del  suo  delirio  :  «  O  bimbi,  o  bimbi,  attenti.  » 

I  tre  volumi  di  Ada  Negri  non    contengono 

una  breve  lirica  ch'ella  scrisse,   quando,  umile 

e  oscura,  esercitava  L'ufficio  di  maestra  a  Motta 

Visconti.    E    poiché    essa    e    la   voce    di   molte 

anime  stanche,  qui  sia  accolto  : 
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L'ampia  e  quieta  solitudin  verde 
pensierosa  nel  vespro 
tace  ; 

come  larva  fuggevole  di  sogno 
la  rosea  ultima  luce 
muore. 

Il  mio  ricamo  me  caduto  in  grembo; 
io  stanca,  stanca,  stanca, 
soffio. 

Ai  tuoi  baci  ripenso,  o  tu  che  solo 
a  la  mia  triste  vita 
parli  ; 

r  arso  mio  labbro  che  il  tuo  labbro  chiede 
do  l cerne  n  te  sospi?  -a  : 
Vieni! 


A  Valle  Mosso,  nel  Piemonte,  Ada  Negri  si 
reca  nell'estate  in  una  casetta  accanto  al  riso- 
nante opificio  del  marito;  opificio  di  panni,  che 
anche  gli  antenati  del  signor  Garlanda  fabbri- 
cavano; poiché  in  quell'operosa  vallata,  le  in- 
dustrie passano  di  generazione  in  generazione, 
quasi  come  un  dovere  domestico  da  compiere. 
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Patriarcale  è  la  casa  paterna  del  Garlanda  ;  ve- 
neranda è  la  vecchia  madre  di  lui,  da  Ada  can- 
tata in  Maternità  con  palpito  di  religione  filiale. 
E'  lei  la  Centenaria: 

Lo  stanco  cuor  che  non  sa  più  soffrire 
S'aggela  in  una  immemore  agonia. 

Poiché  tutte  le  poesie  di  Ada  Negri  hanno 
il  fondo  nel  vero.  E  la  propria  adorata  bam- 
bina Bianca,  qual  visione  in  Maternità!  Con 
quale  tocco  delicato  sono  rese  le  intimità  do- 
mestiche in  quel  libro  ! 

Nella  sala  dove  oggi  a  Milano  (in  via  Lanzone) 
Ada  Negri  lavora,  si  vedono  traccie  di  preziosi 
omaggi  alla  poetessa.  Il  più  raro  è  quello  di 
Carmen  Svlva,  la  regina  di  Rumania:  un  ri- 
tratto della  canuta  narratrice  di  vaghe  leggende 
popolari,  con  la  firma  autografa  ;  e  ritratti  d'a- 
miche, alcune  vive,  vivissime;  altre  estinte  e 
lacrimate  con  inesausto  rimpianto  e  pietà,  dal 
gentilissimo  spirito  di  Ada,  così  squisita  nel 
sentimento  e  nei  pensieri.  Sogna  ella  di  rive- 
derle un  giorno  quelle  care  amiche  sorridenti  ? 
Crede  ella  in  una  immensa  vita  futura?  Crede 
in  un  affinamento  di  noi  stessi?  in  un  mondo 
infinito   ...  Fin  dai  primi  versi  balena  una  ere- 
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denza  al  di  là.  Che  cosa  additano,  In  alto,  gli 
eroi  del  campo  di  battaglia?  gli  eroi  del  pen- 
siero? i  martiri?... 

Dai  volti  radiosi  e  senza  velo 
Spira  una  calma  che  non  è  terrena  ; 
Schiudendo  la  pupilla  ampia  e  serena 
Segnan  col  dito,  sorridendo,  il  Cielo. 

E,  nella  lirica  Fin  cti  io  viva  e  più  in  là,  pro- 
rompe, in  un  momento  luttuoso: 

Fugge  l'amore  e  l'estasi  del  bacio.... 

Solo  il  dolor  mi  resta. 
Ma  è  dolor  che  non  cede  e  non  s'inclina; 

È  il  dolor  che  pugnando  a  Dio  s'innalza. 

In  Ada  Negri  v'è  un  fondo  religioso:  certo, 
la  religione  dell'elevatezza  purissima,  della  pietà; 
e  si  travede  anche  leggendo  i  suoi  commoventi 
discorsi  per  le  povere  ragazze  raccolte  neìV  Asilo 
Mariuccia  di  Milano,  ragazze  vittime  di  lascivie 
brutali. 

Nel  discorso  Un  anno  di  cammino,  pronun- 
ciato da  Ada  Negri  il  13  dicembre  1901,  quel 
sentimento  è  profondo  :  il  discorso  fa  fremere 
d'orrore  per  tanti  delitti  compiuti  sulla  vergi- 
nità di  bambine  vendute  da  genitori  bestiali,  e 
finisce  con  queste  parole  : 
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«  Mentre  gli  scienziati  cercano,  senza  riposo, 
di  afferrare  il  segreto  della  bellezza  cosmica  e 
stellare;  mentre  i  filosofi  pensano,  indagano, 
distruggendo  per  ricostruire;  mentre  i  sociologi 
scesi  in  campo  con  gli  uomini  d'azione  muo- 
vono, come  abbagliati,  verso  una  divina  luce 
di  fraternità,  noi,  donne,  noi  madri,  possiamo 
chinarci  a  raccogliere  la  creatura  che  cade,  e 
prenderla  fra  le  nostre  braccia,  e  condurla  verso 
la  verità,  sussurrandole  appassionatamente:  Sei 
una  piccola  anima  che  fa  sangue:  non  è  tua  la 

colpa  di  questa  miseria,  aggrappati  a  me,  fidati, 

.    .       .  f 

vieni,  10  ti  amo.  » 
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